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PROLOGO  EM  VlAGliM 


Leitor  amigo :  — Tu,  que  a  estas  horas  do  mais 
ameno  outomno  estendes  a  polama  branca  pela  for-    ymiAA 

^J^^^     mosa  várzea  de  CoUares^  ou  passeias  os  teus  con-   ; 
solados  nervos  á  beira-raur,  pelas  praias  do  Tejo  ou 

J  4  pela  foz  do  Douro,  quem  sabe  se  serás  por  mim ! 
IIojc  em  dia  um  viajante  que  se  niio  apeie 
de  mn  balào  com  noticias  da  lua,  precisa  de  Jios  ser 
muito  sympathico  para  o  nito  tcnnos  por  um  semsa- 
borSo  quando  vier  contar  o  que  viu.  Este  mundo 
cstii  visto  e  revisto.  A  electricidade  e  o  vapor  tor- 
naram toda  a  redondeza  do  globo  terrestre  tSo  com- 
prchensivel  como  a  circumferencia  de  uma  tango-  Z^' — ^i 
rina  que  a  gente  atravessa  com  um  palito  e  mette  ^< 
na  algibeira  ao  acabar  de  jantar.  O  Bois  de  Bou- 


logne,  o  Hayd  Park,  o  Pratcr,  o  Prado,  o  Corso  o 
o  Pincio  nSoha  quem  os  nuo  tenha  percorrido,  qu^-  , 

rendo,  quasi  tantas  vezes  como  as  ruas  do  seu  quin-  '-í*  .'•(  'i,^ 
tal.  Os  museus  de  Hispanha,  os  castellos  das  mar- 
gens do  Rheno,  as  ruinas  de  Roma,  os  palácios  de 
Veneza,  as  fabricas  de  LIancliester,  os  hotéis  de 
New-York  e  os  theatros  de  Pariz  são  tão  conheci- 
dos de  todos  nós  como  as  nossas  chinelas  de  trazer  L-^-X^i 
no  quarto  e  o  nosso  barrete  de  dormir. 

A  primeira  obrigação  de  um  viajante  bem 
educado,  ao  regressar  d'algum  paiz  sublunar,  é 
conversar  em  modo  que  se  lhe  não  perceba  neni  o  it^ 
intuito  mais  remoto  de  querer  leccionar  alguma 
coisa  a  quem  o  ouve  ou  a  quem  o  lê.  Para  apren- 
der lá  temos  as  cartas  de  guia  dos  viajantes  nos 
museus,  nas  bibliothecas,  nos  arsenaes,  nos  jar- 
dins, nos  palácios,  nas  officinas,  nos  theatros,  nos 
passeios  e  nas  ruinas;  temos,  além  d'isto,  o  perio-  íí- 
dico  que  nos  traz  noticias  do  todos  os  dias ;  temos 
o  telegrapho  para  perguntar  de  cinco  em  cinco 
minutos  o  que  ha  de  novo ;  temos  finalmente  o  ca- 
minho de  ferro  para  ir  dentro  d'algumas  horas  con- 
finnar  uma  opinião  ou  desfazer  uma  dúvida.  Os 
viajantes  com  quem  se  possa  aprender  teem  ordi- 
nariamente o  defeito  de  chegar  tarde,  e  isso  os  tor- 
na importunos. 

Ora  eu  devo  dizer  que  nunca  tive  nem  terei 
jamais  a  mais  leve  ideia  de  ensinar  a  mínima  coisa 
ao  Ínfimo  dos  viventes  a  quem  transinittir  uma  fo-Xu/f-,  4m 
lha  das  minhas  peregrinações  por  esse  mundo. 


Proponho-rae  singelamente  conversar  com  a 
desprcsumpçào  plena  de  quem  níio  tem  compromis- 
sos nenhuns  para  sor  enibiocado  e  sôrna,  iim  su- 
geito  quo  nunca  ÍíÁ  empregado  público  nem  pre- 
tendeu ser  deputado,  um  periodista  de  profissão, 
THkl  i"'^ii  litterato,  mas  mais  litterato  do  que  outra  coi- 
sa, contente  do  seuofíicio,  alegre  da  sua  vida,  or- 
gulhoso da  sua  independência,  desgraçado  da  ve- 
zes por  bera  pouco,  feliz  quasi  sempre  cora  rauito 
pouco  também  —  cora  ura  bom  sol  descoberto,  imi 
céo  azul,  umas  arvores  verdes,  a  saime  no  corpo, 
a  paz  na  alma,  e  a  liberdade  no  coração. 

Voluntariamente  separado  por  algum  tompo 
do  quo  mais  amo,  viajo  de  quando  era  quando, 
h  Cif  o  BÓsinlio  cora  a  rainha  alegria  de  estar  solto  no  raun- 
do,  isempto  de  todos  os  preceitos  da  existência 
regular,  dando  era  cada  dia  á  vontade  o  alvedrio 
de  erguer  a  aza  como  o  cysne  que  se  deixa  vo- 
^j[/l^^^  gar  osculado  pela  aragem  da  tarde  na  araplidão 
de  ura  lago. 

Nào  nití  affronta  a  curiosidade  dos  sábios  ncra 
a  ostentação  dos  ricos :  leva-rae  unicamente  esse 
risonho  e  encantador  phautasraa  de  pésinho  leve, 
de  olhar  travesso  c  de  tentador  sorriso,  —  isso  que 
BC  denomina  a  moci^vde,  e  que  ás  vezes  nos  illu- 
%Mb^^,^,J^^'^  meigauiento  durante  a  existência  inteira  cora 
uma  bagatella,  com  lun  diche,  com  ura  olhar  quo 
nos  deit}»,  cora  uma  fl<'T"".«  nos  díl,  com  inn  bilio 
(jue  nos  promett(!. 

Ella,  a  risonha  fada  dos  vinto  annos,  8orri< 
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nos  sempre  entre  as  flores  dos  seus  jardins  eternos, 
mostra-nos,  entre  as  amendoeiras  de  flor  branca  e 
as  balseminas  azues,  os  hombros  nus,  a  cintura  re- 
quebrada e  fina  e  o  pé  prompto  para  a  valsa,  para 
esta  valsa  deliciosa,  arrebatadora,  irresistivel,  que 

.  ^,  ^  todos  08  rapazes  ouvem  e  sentem  dentro  de  si  a 
convidal;Os  para  um  baile,  invisível  mas  adivinha- 
do", que,  em  alguma  parte  d'este  mundo  ou  do  ou- 
tro, deve  estar  por  força  a  esperar  por  ellcs. 

Esse  convite  ó  como  um  trasbordaraento  do 
coração,  uma  ejaculação  interior,  que  nos  ador- 
menta e  paralysa  por  instantes  para  a  vida  corre- 

Vj!/*-^--.  lativa.  E  o  que  qujir  que  seja  que  de  repente  des- 

•  perta  e  rebole  dentro  de  nós,  cantando  e  bailando 

com  as  nossas  recordações  e  as  nossas  esperanças 

.  ^  ^  no  seio  da  nossa  alma:  uns  clarões  de  intima  iu- 
vcnilidade  que  enrugam  e  franzem  de  velhice  o 
aspeito  de  tudo  quanto  ordinariamente  nos  cerca. 

^,,iJiÀ      É  como  um  rebate  de  castanholas,  como  um  fre- 

y        •    mito  de  pandeiros,  como  a  serenada  que  se  ouve 
ao  longe,  alada  pela  brisa  das  noites  de  verão,  im- 
pregnada do  perfume  penetrante  dos  lararijaes  em 
flor.  E  a  mystica  melodia  da  nossa  lyra  interior, 
//     i.  cujas  cordas  soluçam  como  as  da  harpa  eólia,  ba- 
Ty       fejadas  pela  viração   de  umas  saudades  vagas  e 

Y^"*^     inexprimiveis. 

É  n'estcs  lapsos  d'acre  e  deliciosa  introversão 
para  o  intimo  éden  dos  nossos  sonhos,  que  nós  cahi- 
mos  n'uma  espécie  de  morbidez  moral,  que  os  ou- 
tros não  sabem  se  é  a  meditação,  a  abstracção  ou 


>vH>wv    O  tédio.  Nós  sabemos  que  nada  d'Í880  é,  ou  antes 

^/.^^^que  talvez  soja  tudo  isso  junto.  E  a  insulação  do 

rito,  durante  a  qual  os  olhos  percorrem  suc- 

.       vãmente  as  paginas  de  ura  livro,  cuja  leitura 

ét'C.*-tí--machinal  se  nlio  côa  dos  olhos  para  dentro,  ou  que  . 

a  ^nto  se  esquece  horas  e  horas  inúteis  defronte     ^«*/rv 
do  fogilo  do  quarto  cora  os  cotovelos  fincados  nos 
^   joelhos  e  a  fronte  nas  mitos,  fitando,  como  quem 

interroga  sem  saber  para  que,  o  scintillar  das  faú-  , 

las  e  o  trepidar  das  chammasinhas  cor  de  rosa  e    Qáf*^ 
azues,  que  saltitara  esmorecendo  e  revigorando  em 
redor  das  brazas. 

Vem  um  bello  dia  era  que  esta  visão,  esta  mi- 
ragem, este  sonho,  esta  febre,  esta  doença,  pôde    >'^  •'' 
mais  que  nós.  A  vida  habitual  pesa  em  nosso  es- 

/•7~^    pirito  como  o  trambolho  no  pé  de  uma  gallinha, 
dilatam-se-nos  os  pulmões,    ti'cs!lobra-nos  a  vida, 
falta-nos  o  ar  era  nossas  casas,  falta-nos  a  agua  era 
nossas  fontes,  falta-nos  o  espaço  era  nossas  ruas.         ^y 
A  cidade  eijj^TÍo  é  pequena  e  o  passeio  é  pouco,    i-vr'^^ 
Qucr-se  a  viagora,  a  liberdade,  a  largueza  da  ter- 
ra, a  vastidão  do  mar  e  a  amplidão  do  céo, — o        , 
mundo!  N.ão  ha  outro  remédio  n'e8te8  casos  senão   Tt   *^ 
fazer  o  que  eu  fiz:  arranjar  a  mala  e  partir. 

Para  onde?  para  qualquer  parte.  Para  que? 
para  vojjar  depois,  porque  se  volta  melhor  do  que 
RO  foi;  mais  instruido,  nera  sempre;  mais  ensina- 
do, sim.  P(klc-8e  não  aprender  nada  novo,  mas  fi- 

s  «t  ^ (     ^^'^^  sabendo  melhor  o  que  já  se  sabia  d'antos. 
E  depois,  no  regresso,  o  prazer  de  chegar... 


itfUi 
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Que  ha  ahi  no  mundo  que  se  lho  compare?  O 
nosso  qiiartosinhoj  visto  de  longe,  ou  de  longe  ima- 
ginado, entre  os  montes  e  as  arvores  da  pátria, 
j!^.h     "O  acondiego  da  familia,  da  paz  e  do  trabalho, 
£^7       parece-nos  um  ninho  d'araor  e  de  poesia,  o  palá- 
cio de  um  rei  independente  e  pequenino.  As  ca- 
^^^^/j^a  becinhas  loiras  dos  nossos  filhos  solicitam  todos  os 
nossos  beijos.  A  mao  da  nossa  mulher  ou  da  nos- 
l£..aJ^        sa  mue  parece-nos  a  mais  nobre  e  leal  niFio  que 
pu\jk/s^     ^^  pode  apertar  na  terra.  Ao  meio  dia,  á  sombra  'y»^í^^J^ 
das  arvores  do  nosso  jardim,   á  noite  ao  pé  do 
nosso  fogno,  figura-se-nos  estar  á  nossa  espera  o 
melhor  remanso  da  vida.  E  todas  estas  recorda- 
ções tecm  um  ar  de  sanctidade,  aureoladas  como 
JifÁ^y^  ellas  nos  apparecem  cá  por  fóra,  pelo  melancólico 
c  puro  esplendor  da  saudade. 

Saudade!  amorável  e  querida  vingança  dos  que 
ficam!  sancto  penhor  da  volta!  Quando  um  homem 
deixa  a  familia  e  a  pátria,  a  mue,  se  o  abraça,  ao 
dar-lhe  a  ultima  benção,  pue-lhe  ao  peito  o  cru- 
cifixosinho  das  suas  orações,  que  ella  trouxe  sem-  rS" 
pre  no  seio;  Deus,  se  o  vê,  poe-lhe  no  coração  a 
saudade,  que  eu  creio  que  vem  também  do  seio 
d'elle. 

Aqui  então,  no  mar,  onde  agora  me  encontro, 
todos  os  sentimentos  bons  se  fazem  melhores,  e  tu-  ^ 

do  quanto  é  ruim  ou  mesquinho  se  nos  esváe  a  '"  ^^ 
pouco  e  pouco  de  dentro  quando  a  alma  se  empre- 
ga n'esta  refrigerante  contemplação  da  omnipotên- 
cia e  do  infinito.  Que  viaje  por  terra  quem  leva 


M^^ 


/GuA* 


y 


pressa  comprehondc  se,  mas  que  deixe  de  viajar  :3>^ 
por  mar  quem  só  procura  nas  viaj^ens  o  que  ellas 
teem  de  com  movente  para  o  coraçHío  e  de  morden- 
te e  corrosivo  para  a  ferrua^cm  da  vida,  —  nSo  so 
entende  nem  se  admitte.  Um  navio  que  se  faz  ao 
lar^o  é  ura  pedaço  de  mundo  que  se  despega  do  *^ 

t<intincntc  e  do  seu  borborinho  de  paixões  e  de  iw~N^ 
misérias  para  vogar  no   seio  puro   da  natureza, 
corasigo  só,  e  com  Deus.  A  intuspecçTio  a  que  al- 
gumas vezes  nos  leva  a  tristeza,  a  saudade,  ou  a 
j«f>*V^^  mágoa,  css;i  concentração,  esse  intimo  exame  do 
nós  mesmos,  em  que  nos  sentimos  recahir  com  uma 
,     espécie  de  dôr  voluptuosa,  com  um  prazer  pungen- 
te, depois  dos  maiores  e  mais  decisivos  abalos  do  ^'^^JT*^ 
espirito,   esses  solilóquios  da  nossa  alma,  quando 
fui'tada  a  toda  a  communicaçSo  de  fora,  a  solidão  C,cv>^ 
jinalmcnte,  a  verdadeira  solidão,  que  é  no  ermo 
íls  vezes  onde  se  encontra  menos,  a  suave  solidílo 
da  qiuU  dizia  Garrett: 

De  vez  em  quando,  lú  qiinndo  a  alma  o  pede, 

Oh!  nào  m'a  tirem  que  é  tirar-me  a  vida;        O*'^ 

a  solidão  que  a  gente  para  si  mesma  edifica,  frdí- 
ficarc  solitiidines;  o  sancto  prazer  da  solidSo,  bál- 
samo celestial  de  tantas  dores,  que  ninguém  son- 
da, e  que  nenhuma  palavra,   nenhum  afago,  no-     Qj^f^ 
.  nhura  miojo  atloça — procurai-o  no  mar.  Elle  vol-o 

dará  como  o  coraçilo  vol-o  pede.  Elle,  que  conhe- 
ce o  segredo  de  transformar  cm  pérola  uma  gota 
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d'agua,  sabe  do  mesmo  modo  cristallisar  a  dor  con- 
vertendo-a  na  melancolia. 
^  O  interior  das  florestas  e  as  largas  planuras  me- 

^^^j^/^jtJfi  di^as  com  a  vista  do  pincaro  dos  montes  são  tam-  ^y^yW^ 
bem  espectáculo  igualmente  solemne,  mas  não  pro- 
duzem tão  perfeitamente  o  recolhimento  de  que  eu 
•  -  faHo,  e  que  eu  tanto  estimo,  como  o  singelo  aspecto 

do  céo  e  das  aguas  no  mar  largo.  No  fim  de  uma 
tarde  serena,  á  hora  saudosa  do  crepúsculo,  quando 
nos  montes  se  ouve  o  chilrear  das  aves  na  espessura 
dos  arvoredos,  o  sino  das  Ave-Marias,  o  gemer  de 
um  carro  ao  longe,  o  latir  do  cão  dos  pegu^-eiros  ou 
■aÀJ^     os  chocalhos  do  gado  que  desce  a  pmo  a  encosta 
(    ,.    í      ou  atravessa  a  vau  a  represa  orlada  de  castanhei- 
D^     ros,  n'esse  momento  não  ouvir  no  mar  senão  o 
arquejar  profundo  e  monótono  das  vagas  e  não 
ver  outra  coisa  além  da  iramensidade  do  firmamen- 
»     to  e  da  iramensidade  da  onda,  senão  a  cortina  de 
4A  Aif\     i^uysns  doiradas  no  horisonte  pelo  sol  poente,  mo- 
]^  vediço  panorama  de  phantasticos  mundos  que  suc- 

cessivamente  se  fazem,  se  desfazem,  se  refazem  e 
se  aniquilam  com  um  so^ro,  que  os  governa!  É  en- 
tão que  nos  navios  da  marinha  franceza  se  proce- 
de a  uma  coramovente  ceremonia:  iça-sc  um  ga- 
lhardete ao  som  de  um  tiro  de  peça,  o  capellão  sobe 
\A^^  ao  tombadilho,  acompanhado  do  official  da  guarda, 
o  official  dá  a  voz  do  sentido  á  guarnição  infilei- 
rada  ao  longo  do  convez;  o  padre,  vestido  de  ba- 
tina, com  uma  cruz  pendente  do  pescoço,  mette  de- 
,^h  baixo  do  braço  o  seu  chapéo,  persigna-se,   ergue 
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as  m^os,  e,  no  meio  do  silencio  entrecortado  ape- 
nas pelo  embate  da  agua  na  amurada  e  pelo  sibilar 
do  vento  nas  enxárcias,  reza  cm  voz  alta  um  Pa- 
dre-Nosso  o  uma  èíalvè-Rainha,  persigna-se  outra 
vez,  desce  do  logar  a  que  subiu,  dispersa-se  a  tri- 
pulaçílo,  arreia-sc  o  galhardete,  c  prosegue  a  via- 
gem. 

A  tal  hora,  estando-se  a  bordo,  sentar-se  a 

'  gente  na  tolda  c  principiar  a  conversar  com  o  seu 

coração,  com  o  seu  pjissado  e  com  o  seu  futuro 

i*-^***-  diante  d  esse  espectáculo  único,  é  cahir  um  homem 
verdadeiramente  cm  si,  e  sentir-se  mais  homem  que 
nunca.  Nem  conhece  o  que  é  de  bom  estar  só 
quem  nunca  esteve  só  d'essa  maneira! 

Nào  sei  se  o  aspecto  do  mar  produz  em  todos 
o  effeito  que  me  faz  a  mim :  eu  remoço-me  na  con- 

.  I        templaçTio  das  ondas.  Adclgaça-sc  com  a  rispidez^  O^T*^^  . 

-df%M-    d'cstes  ares  o  vço  dos  meus  cuidados;  desonera-         Qaa'** 
va-se-me  do  coraçSo  o  espinho  das  lembranças  tris-  S<rvvM^ 
tes  e  dos  tristes  presentimentos ;  esqueço-me  dos 
que  me  nilo  querem  bom,  c  não  me  lembro  do  mal 
que  me  pôde  vir.   De  uns  pequenos  desgostos  de 
ter  vivido  desforro-me  com  o  simples  prazer  do 

/v,^^,/^/*- me  achar  vivo.  Assim  me  consolo  e  me  vingo.       ^^A^^"" 
Precisava  de  dizer  isto  para  não  enganar  nin-       ,  n'' 
gucm,  que  esperasse  mais  ou  melhor  de  mim.  Eis  />«W*'^ 
ahi  está  em  que  disposição  d'animo  e  em  que  in- 
tuito de  espirití)  eu  vou  dosonil)arc;ir  nc)  Havre  e 
seguir  do  hl  para  l\'iriz. 


NO  ASPHALTO  PARISIENSE 


No  dia  immcdiato  ao  da  minha  chegada  a 
Pariz,  tomei  defronte  do  café  Riche  um  d'e8te8  boni- 
tos coupés,  que  no  boulovard  dos  Italianos  se  cha-      ;     ^j^ 
-'^•^'itnam  andorinhas  porque  nSo  apparecem  na  praja    v^ 
senSo  de  verJio,  e  apresentei-me  na  rua  de  TUni-         ^^ 
vcrsité,  em  uma  casa,  para  cujo  dono  tinha  uma    'yv-*^'^ 
carta  de  apresentação  de  uma  senhora  parisionse, 
que  eu  encontrara  casualmente  no  Porto  de  p£.ssa- 
gem  para  Ilispanha. 

—  Vac  vêr  —  tinlia-mo  dito  cila  —  um  dos  mais 
perfeitos  typos  de  homem  de  que  pôde  fazer  ideia. 
O  senhor  de  Claviòres  tem  pouco  mais  d&  trinta 
annus.  Foi  educado  em  Berlim,  onde  depoia  seguiu 
o8  estudos  superiores,  recebendo  durante  o  s«u  curso 
niio  sei  qunnt-i.s  dÍ8tincçí)0s  om  mathoniati'?a  o  qua- 
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tro  ferimentos  em  combate  á  espada  no  campo  da 
honra.  E  do  turf,  do  sporting,  do  Jockey-Club,  do 
Reform-Club  c  do  Croekford-Club.  Dá  o  tom  aos 

[jLiAA/w      primeiros   alfaiates   de  Londres;   falia  as  linguas 
admiravelmente;  joga  as  armas  como  Robert  aíné 
ou  Mimiague,  e  monta  a  cavallo  com  uma  elegân- 
cia de  fazer  inveja  a  Dorsay  ou  ao  duque  de  Mor- 
ny,  os  dois  últimos  gentis-homcns  d'este  século. 
O  SpoH  e  a  Gazette  des  Etrangers  faliam  d'elle  em   *  i    ib 
folhetins.  No  hois  conhece-se-lhe  a  libré  dos  cria-  vf^ 
dos;  no  foyer  da  Grande  Opera  tem-se-lhe  de  cór      »•.  -^ 
a  biographia;   no  boulcyard  dos  Italianos  diz-se         ^ 

jTj^Xn       onde  elle  compra  as  luvas ;  e  Isabel,  a  celebre  rami-  j,,**^?^ 

i  Iheteira,  fornecedora  honorária  do  fraque  do  prin- 

cipe  de  G alies  e  do  rei  da  Prússia,  sabe  qual  é  a 

^^^,^^^^>^  camélia  que  elle  mettc  na  caSa  da  casaca  quando 
está  de  preto  e  qual  a  que  prefere  quando  está  de 
cor.  Casou-se  ha  dois  annos  com  uma  menina,  en-íAl/W.'*^^ 
cantadora,  o  mais  casto,  o  mais  modesto,  e  mais 
recolhido  espirito  de  senhora  que  é  possível  en- 
contrar entre  o  esmero  e  a  graça  da  fidalguia  pa- 
risiense nos  austeros  e  aristocráticos  salões  do  fau- 
bourg  St.  Gcrmain.  Verá  como  o  recebem  e  como 
o  tractam  bom!  Escreva-me  isso  para_ Madrid.  . 

Eu  estava  orgulhosíssimo  com  o  assetinado  1^}^^^ 
pli  em  que  a  minha  obsequiosa  dama  se  dignara 
traçar  em  honra  minha  os  mais  incomprehensiveis 

Uhi  c  adoráveis  pés  de  mosca  que  a  afilados  c  peque- 

ninos dedos  femininos  é  dado  csgara\Tinhar  para  '^\ 
delicia  do  mortal  que  os  recebe.  ^  * 
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A  casa  cujo  numero  estava  indicado  no  sub- 
scripto  brazonado  do  meu  bilhete  tinha  o  portxlo 
ceri"ado.  Empurrei  uma  das  portas  e  entrei  no  pa- 
teo.  As  vidraças  do  perron  estavam  abertas  e  o 
lustre  descido.  Dois  criados  levantavam  no  primei- 
,  I  •  ro  pataniar  o  tapete  da  escada.  Aproximei-me  do 
^  cnbiculo  em  que  habitava  o  guarda-portUo,  á  en- 

trada do  pateo,  e  encontrei-o,  dentro  da  sua  con- 
fortável bocetinha^  de  amêndoas,   adormecido  em  ♦-♦-v«v*t^ 
uma  volteriana,  com  o  bonet  cabido  para  cima  dos 
olhos  e  o  volumoso  ventre  aconchegado  no  amplo  '/\w-  *■  ^ 
casadlo  de  bo^es  doirados  e  no  talabarte  encar-  ^x^' 
nado  e  verde.  Entreabri  a  porta  do  cubiculo,  for- 
mada de  um  só  cristal,  e  acordei  o  Cerbero.  Eli  o 
abriu  um   olho  e  espreitou-me  obliquamente  por    •  f^^  '^ 
entre  as  pálpebras  polpudas.     oVA^yw**^ 

—  O  senhor  de  Cia  vieres? 
-Lc^     Abanpu-me  com  a  cabeça. 

—  Em  que  dias  e  a  que  horas  recebe? 

Tornou  a  abanar  a  cabeça.  .    . 

— Responda-me — disse-lhe  eu  mais  rijo.  E  co-  ^\A^'^^*^ 
mo  cUc  se  dispozessc  a  terceiro  bambaleamento 
frontal,  toquei-lhe  no  hombro,  e  repeti-lhe: — O 
senhor  de  Claviòres? 

O  homem  entio  ergueu-se,  tirou  o  bonet  o 
dissc-me  solemnemente : 

— O  senhor  de  Clavières  morreu. 

Imaginei  que  tinha  diante  de  mim  um  somnam- 
bulo,  o  insisti  ainda:    Kjs/o%jr\X/ 
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—  Pergunto-lhe  pelo  senhor  de  Cia  vieres,  pelo 
senhor  Carlos  de  Clavières. 

— Tenho  a  honra  do  repetir-lhe  que  o  senhor 
de  Clavières  morreu. 

Eu  não  me  podia  resolver  a  acreditar  a  pa- 
Lavra  honrada  do  suisso  a  quem  estava  adjudica- 
do o  cordíio  da  sineta  em  similhante  casa.  Estava 
a  parecer-me  impossível  que  o  homem  para  quem 
eu  trazia  a  mais  palpitante,  a  mais  nervosa,  a  mais 
quente  das  minhas  recomraendações,  se  deliberas- 
se a  sahir  assim  d 'este  mundo  sem  esperar  por 
mim. 

—  Preciso  fallar  com  alguém  que  me  elucide 
— accrcscentci  eu — acerca  d'este  desgraçado  inci- 
dente, que  summamente  me  surprehende  e  me  af- 
flije.  Veja  se  me  obtém  uma  entrevista  com  o  cria- 
do de  quarto  ou  com  o  secretario  do  Senhor  de  Cla- 
vières. 

Um  momento  depois  atravessei,  precedido  do 
um  lacaio,  alguns  corredores  silenciosos  e  tristes. 
O  criado  que  me  acompanhava  estava  de  paletot. 
No  alto  da  escada  esperavam,  sentados  n'urn  de- 
grau, dois  homens  de  blusa,  que  fumavam  nos  seus 
cachimbos  de  pSif.  Desenganei-me  então  de  que 
era  certo  o  que  me  dissera  o  ^porteiro :  a  sobreca- 
saca do  criado  e  o  cachimbo  accêso  dos  blusas  era 
o  desmantelar-se  do  altar  d'onde  cahira  o  deus ; 
estava  deserto  e  secularisado  o  templo. 

Entrei  finalmente  em  uma  estufa  e  em  segui- 
da em  um  quarto,  onde  a  luz  se  coava  pallidameute 
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a  través  dos  pesados  estofos  de  luiia  amplíssima  ja- 

^\<aJ^  nella  rasada  do  ch^o  ató  ao  tecto.  Este  quarto  era 

1  V^   forrado  de  casimira  cnièçnta  entufada  cm  frizoí 

l  d'6bano  e  franzida  em  raios  cujo  centro  é  occupa- 

do  por  diversos  trophéos  d'armas  de  metal  polido 

e  scintillante. 

Em  uma  concha,  suspensa  do  tecto  por  tresr 
lí^  ^correntes  d'aço,  sahiara  os  cinco  braços  de  ura  lustro 
d'entre  as  folhas  escuras  e  longas  de  algumas  plan- 
tas tropicaes.  As  ottoraanas  e  os  espaldares  eram 
de  veludo  cinzento.  Os  feixes,  mais  apparatosos 
que  artísticos  das  bengalas,  dos  cfiicotes  e  dos 
cachimbos,  avultavam  entre  magnificas  esculptu- 
ras  italianas  e  soberbos  esmaltes  francezcs  do  sé- 
culo XVI,  infinitamente  repetidos  era  dois  formo- 
sos cristãos  de  Veneza,  sobrepostos  á  chaminé  do 
Garrara  e  a  ura  movei  que  lhe  ficava  fronteiro.  Os 
dois  empemos  eram  moldurados  em  altos  relevos  de 
madeira  escura,  representando  debaixo  do  arco  de 
duas  palmeiras  um  grupo  do  cavallos  árabes,  de 
galgos  e  de  jxnlengos.  Vários  moveis  de  Gouthiò-  * 

res,  que  n?lo  dcsquadrariam  no  Petit-Trianon  e  quo      '"^Mi^ 
talvez  de  lá  tivcssínn  vindo,  apenas  n'um  ou  n'ou- 
tro  sitio  di  1  Um  recanto  para  um  mar-    vWW 

fim,  para  i;:ii  in<.,;.,, ,  para  um  Salvator  legitimo 
ou  para  ura  puro  Van-der-Weff.  Na  disposiç-ta  de 
tudo  isto  havia  a  arte  suprema  que  dissimula  a 
I»'  '  .ào  de  museu  e  faz  sobrcsahir  a 

tti  -lavei,  comraodo,  consolador.  An- 

tes do  80  notar  que  havia  ahi  que  vCt,  percebia- 
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se  que  se  estava  muito  bem  n'es8e  quarto,  e  n'is80 
está  a  feição  peculiar  da  legitima  elegância  e  do 
verdadeiro  bom  gosto.  Na  atmosphera  d'este  apo- 
sento diíFundia-se  um  ténue  conjuncto  d'aromas, 
que  o  mais  fino  olphato  de  perfumista  não  saberia 
descriminar,  e  que  é  isto  a  que  as  parisienses  ja- 
ctanciosamente  chamam  le  parfum  à  soi,  ambiente 
voluptuoso  e  cálido  das  alcovas  das  mulheres  da 
moda  e  dos  quartos  dos  homens  elegantes.  Com- 
prehendi  que  estava  no  antro  do  leão  finado,      ^.-.'''^v'" 

Ao  pé  da  janella  um  homem  vestido  de  luçto  .  /y^vw»^ 
emmassava  ou  rasgava  alguns  papeis  defronte  de  l^ 

uma  pequenina  secretária  de  madrepérola  e  prata.  iA/vy'*' 

Este  homem,  de  olhar  melancólico  e  sincero, 
e  de  presença  muito  intelligente  e  distincta,  era  o 
secretario  do  senhor  de  Claviòres,  de  quem  eu  de- 
via ouvir  d'ahi  a  pouco  os  pormenores  do  drama, 
a  cujo  triste  epilogo  tinha  vindo  assistir. 

Por  uma  serie  de  coincidências  e  de  liomoge- 
neidades  que  seria  prolixo  expor,  o  secretario  do 
senhor  de  Clavières  era  meu  amigo  ao  cabo  de  duas 
horas  de  convivência,  e  eu  estimava-o  desde  entTio  i, 

como  se  o  tractasse  depois  de  muitos  annos.  Acon-  ^y'^ 
tece  algumas  vezes  isto  de  nos  conhecermos  e  de 
nos  estimarmos  logo,  o  que  é  uma  doce  compen- 
sação para  o  que  succede  muitas  outras  em  que  a 
gente  se  não  vê  senão  para  desjejar  morder-se.      (/S-l-^^"^^ 

—  Dá-me  licença — disse-lhe  eu  ao  despedir-me 
—  de  contar  um  dia  a  historia  d'este  infortúnio,  es- 
condendo os  nomes  d'aquelles  que  entraram  n'ella? 
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•—Se  entende  que  nSo  é  uma  profanação  isso, 
conte. 

—  A  publicidade  cm  Portufjal — objectei-lhe 

eu — é,  graças  á  especialidade  da  lingua,  uma  con-  ,^ 

fídencia  de  familia,  que  fica  lá  como  pedra  em  poço   k/^*^^ 
dentro  dos  quatro  muros  do  paiz. 

— É  um  dialecto  hispanhol  o  que  os  senho- 
res faliam? 

—  Um  dialecto  njlo ;  nós  falíamos  uma  lingua, 
que  tçni  sido  cultivada  por  vários  homens  de  gé- 
nio,  entre  os  quaes  se   cita  um  padre  chamado 
António  Vieira,  cuja  forma  e  gdto  litterario  estão  ^r^*^^*^ 
sendo  agora  imitados  e  remoçados  nos  escriptos  do 

snr.  Victor  Hugo. 


A  historia  que  tenho  licença  para  contar  é  a 
seguinte : 

Carlos  amava  sua  mulher.  E  um  caso  extra- 
vagante em  Pariz,  mas  dava-se  com  elle  essa  ex- 
travagância. Era  de  natureza  apaixonada,  e  ama- 
va, amava  talvez  de  mais.  Um  marido  precisa  de 
toda  a  cordura  e  parciraonia  no  amar.  O  amor  ó 
também  uma  impertinência. 

Emquanto  se  é  solteiro  ficam  bem  os  gran- 
des Ímpetos  e  os  arrojos  descommedidos.  Reben- 
tar um  cavallo  para  ir  a  três  léguas  do  distancia 
descobrir  de  passagem  a  mulher  amada  e  acenar- 
Ihe  um  adeus  com  um  lenço  branco;  atirar-se  ao 
mar  para  lho  apanhar  o  ramilhetc;  procipitar-se  de 
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um  primeiro  andar  para  chegar  mais  depressa  a 
apertar-lhe  a  mão;  tudo  isto  denota  muito  bem  a 
paixão  em  solteiro,  e  indica  perfeitamente  a  loucu- 
ra em  casado.  Nuo  confundamos. 

O  marido  não  se  quer  apaixonado,  quer-se  in- 
dulgente, socegado,  quieto  e  bom.  O  homem  que  á 
noite  adormece  a  lôr  a  folha  á  mesa  cm  que  se  toma 
o  chá,  que  gosta  de  jogar  o  dominó  c  de  fazer  punch 
em  familia,  que  sabe  onde  se  vende  a  melhor  man- 
teiga, e  onde  se  comprara  as  luvas  mais  baratas 
e  as  brioches  mais  frescas  para  o  café  com  leite  do 
almoço, — este  homem  não  será  o  ente  mais  roma- 
nescamente namorado  d'este  mundo,  mas  é  por 
certo  o  melhor  dos  maridos.  Na  intima  existência 
não  se  vive  de  commoções  dramáticas,  vive-se  da 
paz,  da  consolação,  da  commodidade,  do  agazalho, 
do  aconchego.  Um  bocadinho  de  ternura  a  assuca- 
rar  isto,  e  ahi  teem  a  mais  bella  e  a  mais  perfei- 
ta imagem  da  ventura  na  vida  domestica. 

O  amor  vehemente,  o  amor  apaixonado,  por 
mais  perfeito  que  o  queiram  pintar,  tem  sempre 
intercadencias  de  desalento  e  de  tédio  que  assas- 
sinam a  felicidade.  O  peior  dos  maridos  c  o  ma- 
rido enfastiado.  Mil  vezes  antes  um  marido  que 
não -ame  do  que  um  marido  que  se  enfastie. 

Ora  Carlos  amava,  mas  enfastiava-se  algu- 
mas vezes.  Foi  n'um  d'esses  dias  que  elle  acordou 
de  mau  humor  depois  de  haver  passado  a  noite  a 
esperar  vez  para  apear  e  subir  á  carruagem,  acom- 
panhando sua  mulher  de  casa  para  o  theatro  dos 
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Italianos,  do  thoatro  dos  Italianos  para  a  Grande 
Opera,  da  Grande  Opera  para  casa,  de  casa  outra 
vez  para  uma  soirée  da  duqucza  de  Mouchy,  o  da 
soirée  da  duqucza  de  Mouchy  para  o  bailo  da  cm- 
l>aixada  d 'Áustria. 

Sahiu  meditando  no  celibato  cujas  fadigas  s3o 
ócio  de  prebenda  comparadas  com  as  obrigações 
de  um  homem  forçado  a  acompanhar  sua  mulher 
durante  um  inverno  em  Pariz.  Ia  ruminando  distra- 
hidamente  os  seus  argumentos  anti-conjugaes,  quan- 
do n'um  paííseio  da  Ghaussée  d'Antin  pisou  por 
acaso  a  traine  de  dois  metros  de  um  vestido  quo 
apeava  de  mu  oito  molas  para  subir  ao  primeiro 
andíu*  do  armazém  de  nmsL  faiseuse. 

— Ah  I —  exclamou  n'um  pequeno  grito  metá- 
lico a  dona  do  vestido. 

— Perdão!  —  disse  olle  levantando  os  olhos  e 
recuando  um  passo. 

A  mulher  do  vestido  pisado  era  n'esse  tempo 

0  astro  rei  de  Breda-Street,  d'esse  firmamento  cu- 
jas constellaçòes  ephcmeras  suo  hoje  estrellas,  ilma- 
nhil  papagaios  de  papel,  e  no  dia  seguinte  nada, 
porque  teem  desapparecido  no  seu  occaso :  na  ca- 
<l  ■  <croc,  no  hospital  por  tísica,  ou  no  Phre 

1  .  por  consumpçiio. 

'  hamava-se  Cecilia  Dermont.  Era  princeza 
luurgauatica  de  vários  estados  da  Kussia  c  da  Al- 
lemauha,  e  rainha  de  main  gaúche  de  alguns  pai- 
■/At6  da  Europa,  tendo  tantos  vassallos  como  as  ver- 
dadeiras soberana»  na  sua  sala  do  throno,  igual 


24 

numero  do  tubaraa  nos  seus  jantares,  outras  tan- 
tas librés  no  seu  vestíbulo,  similhantes  cavallos  na 
cavallariça  e  iguaes  brilhantes  nas  jolas.  Tinha 
no  seu  lavatório  os  perfumes  mais  estonteadores ; 
occupava  um  camarote  de  primeira  ordem  em  to- 
das as  primeiras  representações;  apertava  a  mão 
de  todos  os  extrangeiros  illustres;  fazia  rojar  nos 
seus  banquetes,  que  pareciam  delineados  pelo  du- 
que de  Richelieu  ou  pelo  príncipe  d'Orléans,  o 
melhor  Moet  e  o  mais  puro  Cllcot ;  esfolhava  os 
melhores  houquets  de  Bernard;  encostava-se  nas 
almofadas  de  um  coupé  de  flecha  e  nove  molas; 
apostava  nas  corridas  de  cavallos ;  comprava  os 
bronzes  de  Barye  e  os  quadros  de  Roza  Bonheur ; 
mandava  fazer  os  espartilhos  deslumbrantes  a  M.™** 
Vertus ;  e  vestia-se  em  casa  de  Worth,  o  costurei- 
ro das  princezas  de  todo  o  género :  de  M.°*  de 
Metternich,  da  Patti  e  de  Cora  Pearl.  Era,  como 
lhe  chamou  Paul  de  Saint-Victor,  o  Balzac  da  cri- 
tica moderna,  a  deslumbrante  Vénus  parisiense, 
nascida  como  Margarida  Gautier,  da  espuma  dos 
vícios  e  das  paixões  da  cidade.  Não  lhe  provinha 
o  seu  domínio  dos  attractivos  da  belleza  nem  dos 
encantos  do  espirito.  Não  possuía  em  grau  notá- 
vel a  graça  das  formas  nem  as  seducções  do  ta- 
lento. Tinha  simplesmente  mua  qualidade  que  era 
nova  aqui  ha  seis  mezes :  uma  cousa  que  está  abai- 
xo do  chicard,  assim  como  o  chicard  está  abaixo 
do  chie  e  o  chie  abaixo  do  charme.  Chamava-se-lhe 
hontem  a  essa  coisa  chien.  Não  sei  bem  o  que  se 
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lhe  chama  hoje,  duas  da  tarde,  e  Deus  sabe  o  que 
se  lhe  chamará  ámanh3 ! 

O  chien  c  uma  in.ignete  meia  carnal,  meia  de 
confection,  um  quid  em  moda,  um  poder  que  nâo 
nos  enleva,  mas  que  nos  arrasta  a  despeito  da 
nossa  convicçito  e  dos  nossos  protestos,  que  nos 
acorda  os  sentidos,  que  nos  vibra  todas  as  veias, 
que  nos  incendeia  o  sangue,  que  nos  insufla  a  f»- 
bre,  e  entre  cujas  garras  sangrentas  a  força  da 
vontade  escabuja  e  se  debate,  impotente,  como  o 
vigor  do  touro  entre  as  roscas  surdas  da  serpen- 
te. Não  anima  mas  desgasta,  nâo  conquista  mas 
domina,  nSo  attrahe  mas  contrahe,  nlto  convence 
mas  vence.  Quando  se  diz  que  uma  mulher  tem 
chien,  tem-se  dito  tudo  da  onmipotcncia  do  seu 
condito.  Não  nos  toma  talvez  o  amor  (para  que 
o  quer  cila  também?)  mas  leva-nos  a  riqueza,  a 
dignidade  e  a  honra.  Nao  se  lhe  offerece  o  cora- 
ç3o  mas  dá-se-lhe  a  vida. 

Cecilia  Dermont  entrou  na  casa  da  rua  d'An- 
tin,  a  cuja  porta  acabamos  de  a  ver  apear.  Car- 
los ficou  por  um  momento  immovel  no  passeio, 
escutando  já  depois  de  o  níto  poder  ouvir  o  frur 
fru  do  vestido  e  o  toque-toque  das  botinas  da  co- 
cote no  pavimento  envernizado  do  elegante  arma- 
zém. Tirou  cm  seguida  da  carteira  um  bilhete  do 
visita,  com  o  nome  gravado  sob  uma  coroa  de  con- 
de, e  escrevcu-lhe  a  lápis,  no  reverso,  as  duas  se- 
guintes linhas: 
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aQusm  uma  vez  a  encontra  adora-a.  Quem  a 
adora  onde  a  encontra  uma  vez?» 

Pousou  este  bilhete  sobro  a  almofada  (lo  se- 
tini  azul  do  pequenino  coupê  da  leoa,  e  proscguiu 
indolente  e  friamente  o  seu  passeio  de  Jlaneur, 
reatando  o  pensamento  no  mesmo  ponto  em  que 
o  deixara  antes  do  incidente  referido. 

Dois  dias  depois,  Cecilia  Dermont  confiden- 
ciava aos  amigos  dos  seus  camarotes,  das  suas  car- 
roagens  e  das  suas  ceias  o  nome  do  senhor  de 
Clavières  como  o  do  seu  amante. 

Carlos  pela  sua  parte  conseguira  fazer  um  ap- 
penso  ao  coração  para  estes  amores  clandestinos, 
sem  por  isso  cercear  aos  penates  o  culto  do  amor 
legitimo. 

Mas  quem  amava  então  elle,  perguntarão:  a 
esposa  ou  a  amante? 

Eu  creio  que  elle  as  amava  a  ambas.  Ha 
monstros  assim !  São  raros,  mas  encontram-se.  O 
mais  vulgar  são  os  semi-monsíros  que  não  amam 
.senão  uma,  e  os  philosophos  que  não  amam  nenhu- 
ma. 

Carlos  considerou  primeiro  a  sua  posição  d'hom- 
me  à  deux  ménages  com  repugnância:  era  o  perío- 
do do  capricho.  Depois  veio  o  aífecto  mais  pro- 
nunciado, e  a  repugnância  foi  substituida  então  pelo 
remorso,  de  dia  para  dia  mais  embrandecido  pela 
applicação  de  umas  theorias  que  elle  ia  creando 
para  regimento  da  consciência.   No  fim  de  contas 
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a  sua  indolc  apaixonada  e  tema  não  lhe  permittia 
brincar  com  o  amor  conservando-o  na  linha  su- 
balterna de  uma  distr.icçrio  ou  de  um  prazer.  Ao 
fim  de  algum  tempo,  Cecilia  Dermont  era  amada 
com  todo  o  enthu3Íasrao  de  um  grande  coração  c 
ouvia  sussurrar  brandamente  aos  seus  pés  a  har- 
moniosa veia  de  um  idyllio,  que  teria  feito  a  ven- 
tura eterna  de  uma  alma  pura.  Quantos  thesouros 
de  verdadeiro  amor  so  não  franqueariam  com  a 
chave  d'ouro  cora  que  esse  namorado  moço  se  com- 
prazia em  abrir  um  camarim,  cuja  gazúa  estava 
sempre  na  respectiva  porta ! 

Do  amor  e  do  syatema  psychologico  do  se- 
nhor de  Cia  vieres  ó  documento  a  carta  que  adeantc 
se  vai  ler,  escripta  por  elle  a  Cecilia  por  occasião 
de  uma  separação  interina,  motivada  pela  curta  au- 
sência d 'cila  nas  a^uas  de  Baden. 

A  carta  dizia  assim: 


€  Precisava  de  me  separar  de  ti  para  conhe- 
cer bem  que  só  para  ti  vivo  e  só  para  ti  existo, 
adorada  filha  da  minha  alma,  prisão  e  enlevo  da 
minha  vida !  Quando,  depois  de  te  apertar  pela  ul- 
tima vez  a  mtio,  entrei  de  novo  era  Pariz,  que  so- 
lidão, que  desconsolo  e  que  tédio !  E  no  entanto 
tenlio-te  em  tí>da  a  parte  comraigo,  para  toda  a 
parte  te  levo  no  pensamento  e  no  coração.  Mas  tudo 
c  mesquinho  o  escuro  ao  pó  d'es8a  lembrança  que 
irradia  dentro  de  mim.  Aqui,  sósinho,  no  meu  quar- 
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to,  cuido  que  enlouqueço  de  tanto  pensar  em  ti. 
Parece-me  que  cinjo  ainda  no  meu  braço  a  tua 
débil  cinta,  como  a  cingia  ha  três  dias ;  parece-me 
que  aperto  na  minha  a  tua  franzina  mão,  que  res- 
piro o  calor  do  teu  hálito,  que  tenho  junto  do  meu 
coração  o  palpitar  do  teu  seio.  Figura-se-me  que 
oiço  o  sussurro  do  teu  passo  leve,  que  sinto  roçar 
no  chão  o  teu  vestido ;  imagino  que  te  aproximas  de 
mim  nos  bicos  dos  pés,  que  te  debruças  no  recos- 
to da  minha  cadeira,  que  vou  ver  a  sombra  do 
teu  perfil  n'este  papel,  sentir  ao  pé  de  mim  a  tua 
face,  ouvir  baixinho  a  tua  voz... 

Como  eu  te  amo,  Cecilia !  Como  te  amei  sem- 
pre! 

Era  a  tua  imagem,  que  eu  reconheço  agora, 
a  que  eu  via  aos  dezoito  annos  nos  extasis  lumi- 
nosos dos  meus  sonhos  de  adolescente,  de  poeta  e 
d'amante.  Era  uma  alma  como  a  tua  a  que  eu 
idealisava  para  confidente  dos  meus  júbilos  infan- 
tis e,  das  minh/is  mágoas,  então  mysteriosas,  mas 
já  então  pungentes  e  dilacerantes.  Eram  as  tuas 
mãos,  essas  bellas  mãos  que  Praxiteles  assignaria 
com  o  seu  nome,  as  que  eu  suppunha  que  devia 
de  ter  a  fada  da  minha  felicidade,  esses  os  dedos 
que  pela  primeira  vez  me  annelassem  o  bigode 
nascente  e  por  ultimo  me  cerrassem  para  a  cova  os 
olhos  apagados.  Era  a  tua  a  fronte  lisa  era  que  eu 
queria  pousar  o  primeiro  dos  meus  beijos.  Era  nos 
teus  lábios  que  eu  suppunha  a  minha  felicidade, 
nos  teus  olhos  a  rainha  alegria,  no  teu  seio  a  rai- 


29 

nha  alina.  Araava-te  já,  como  te  amo  agora,  sem 
te  conhecer  ainda  scnào  pela  presciência  vaga  de 
que  te  encontraria  um  dia  n'estc  mundo  ou  no  ou- 
tro, ou  pela  esmorecida  lembrança  de  te  haver  já 
visto,  entre  os  anjos  talvez,  no  prazo  passado  de 
uma  existência  que  se  extinguira  para  mim  quan- 
do entrei  no  mundo. 

Ahi  tens  a  razão  porque  eu  soflfro  os  Ímpetos 
de  ciúme  retrospectivo  de  que  tanto  te  admiras. 
Conhecida,  ou  adivinhada,  ou  presumida  apenas, 
eu  adoro-te  desde  que  vivo.  Os  homens  que  foram 
teus  amantes  ultrajavam-me  sem  o  saberem,  e  eu 
odeio-os  como  o  vilào  que  comesse  na  minha  bai- 
xclla  o  jantar  que  me  esperava,  ou  o  hicaio  que 
passasse  uma  noite  no  meu  leito. 

N'esta  adorável  cartinha  que  me  diriges  do 
Dadcn  c  que  eu  tenho  relido  até  a  saber  de  cor, 
pedes-me  que  queime  as  tuas  cartas,  que  nos  po- 
dem denuciar  a  ambos,  e  accrescentas  que  te  doo 
o  coraçUo,  que  consideras  sempre  mu  crime  as  tuas 
relações  commigo... 

Gentil  pcccadora,  como  te  fica  bem  o  remor- 
so !  Se  será  por  desvanecimento  que  o  pòes !  Como 
quer  que  seja  apraz-mc  apertar  ainda  o  teu  cili- 
cio, repetindu-te  que  te  amo  cada  vez  mais. 

Mas,  vamos,  fixemos  bem  o  caracter  da  nos- 
sa união. 

Existe  ou  não  existe  o  amor? 

Sc  nào  existe,  que  importa  a  fidelidade?  Que 
quer  dizer  o  incesto?  Que  significa  o  adultério? 
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Ficamos  então  alliviados  do  peso  da  honra;  aca- 
baram-se  os  direitos  e  os  deveres  do  coraçíío ;  res- 
ta-nos  apenas  da  vida  o  que  ella  tem  de  mais  bru- 
tal: o  que  basta  do  lodo  para  conter  ura  desejo. 

Se,  pelo  contrario,  o  amor  existe,  como  eu 
penso  e  creio,  é  preciso  acceital-o  como  elle  6 :  um 
poder  sobrenatural,  que  nos  eleva  ou  nos  deprime 
segundo  sobe  ou  desce  o  incenso  queimado  aos  pós 
do  Ídolo.  De  nós  não  depende  mais  do  que  rece- 
bel-o,  alegre  ou  resignadamente,  se  elle  vem,  di- 
zer-lhe  adeus  se  elle  se  vai  embora.  A  nossa  von- 
tade não  tem  o  poder  de  o  attrahir  nem  a  facul- 
dade de  o  reter.  Isto  é  quanto  a  respeito  d'essa 
encantadora  atrocidadesinba  nos  tem  ensinado  a 
philosophia,  que  tem  cogitado  n'ella  através  dos 
séculos,  desde  o  tempo  de  Péricles,  em  que  se  in- 
ventou um. a  doença  mor?il  chamada  o  amor  plató- 
nico, até  este  nosso  século  da  Thereza  e  de  la  fem- 
me  à  harhe,  no  qual  rien  nest  sacré  pour  un  sa- 
peur. 

Admittida  a  tua  theoria  que  estabelece  o  cri- 
me enti-e  os  affectos  íntimos,  seria  preciso,  minha 
adorada  Cecilia,  crear  também  um  amor  differente 
d'aquelle  de  que  temos  noticia.  A  crença,  a  tradi- 
ção, a  legenda,  o  symbolo,  tudo  teria  de  ser  eli- 
minado ou  refundido.  O  amor  deixaria  de  ser  o 
pequenino  filho  de  Vénus,  vendado  e  alado  como 
a  travessura  e  a  fatalidade.  Viria  a  ser  simples- 
mente Cupido,  Cupido  homem,  Cupido  barbado, 
Cupido  livre  do  recrutamento,  um  sugeito  grave  e 
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conspícuo  como  um  gendarme,  meditabundo  e  pru- 
dente como  o  sábio  3Iinos,  tendo  um  chapóo  de 
chuva  '  '  ya.,  trazendo  em  punho  uma  ben- 
gala trt como  avara  da  justiça,  o  recensea- 
mento da  população  na  carteira  e  o  Código  penal 
na  algibeira  da  sobrecasaca;  legislando  para  o  amor 
por  habilitação,  por  informação  ou  por  concurso, 
como  se  faz  com  as  sub-perfeituras,  cora  as  agen- 
cias do  câmbios  ou  com  os  tabellionados  de  provín- 
cia. Es'  '  V  de  aproximar-se  cortezmentc 

do  mor:  .    >  ao  sacrifício  nas  aras  da  sua 

velha  mamíl  e  de  o  apostrophar  assim : 

—  Mortal,  quem  és"?  Tua  idade,  profissão  o 
naturaliíbide ?  E,  principalmente,  o  teu  estado? 
Dize-me  sem  dolo  nem  malícia  se  por  ventura  te 
nJlo  accusa  a  consciência  de  te  haveres  algum  dia 
casado? 

— Tenho  a  tal  respeito  lembrança... 
— Lembrança  de  quê?... 
— De  que  eíTccti vãmente... 

—  Basta,  infeliz !  S3io  sacroaanctas  as  tuas  car- 
nes. Afasta-te  de  mim,  joven  temerário.  Compenc- 
tra-te  da  dignidade  da  tua  posição  e  recolhe-te  a 
faz  '  '  la  de  loto  no  seio 
da  ;  I,  de  que  és  mari- 
do 6  quo  na  toa  fronte  pesa,  magestoso  e  tremen- 
do, o  barrete  de  algodão  branco,  augusto  symbolo 
e  in^^olavel  diadema  da  vida  conjugal.  Para  a  pe- 
quena operaç.^o  que  me  proponho  rcalisar  c  para 
a  qoal  tenho  aqui  uma  setta  na  algibeira  do  meu 
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collete,  quer-se  ura  joven  celibatário,  cuja  compos- 
tura inculque  intuitos  pacificos  e  cuja  roupa  bran- 
ca solicite  os  cuidados  de  uma  companheira  zelosa 
e  honesta.  Passo  a  dirigir-me  áquelle  mancebo 
encolhido  que  alli  está  adiante,  pregando  com  li- 
nha branca  um  botão  n'um  collete  preto. 

Devo  dizer-te,  minha  encantadora  Cecilia,  que 
nílo  passei  antes  de  me  apaixonar  por  ti  pela  pro- 
vação legal  d'esse  interrogatório  prévio. 

Os  phariseus  que  apredejam  os  adúlteros  cui- 
do eu  que  se  persuadem  que  nós,  os  casados,  nos 
namoramos  por  um  systema  muito  diíFercnte  do 
d'elles,  que  suo  solteiros.  Para  sõcego  da  tua  cons- 
ciência te  advirto  de  que  ó  exactamente  a  mesma 
coisa. 

Supporás  talvez  que  eu  despertei  uma  bella 
manhã  sacudido  por  um  pesadelo  horrível,  que 
me  encarei  n'um  espelho  e  que  me  vi  pavoroso  de 
raiva,  com  o  ódio  e  o  homicídio  a  tremer-me  nas 
azas  do  nariz,  com  o  lume  nos  olhos  e  o  fel  na 
boca,  e  que  disse  então  para  mim: — «Tenho  o  de- 
mónio commigo,  a  boca  sabe-me  a  crime,  tenho 
fome  e  sede  das  bebidas  mais  odientas  e  dos  co- 
meres mais  facinorosos.  Preciso  de  atar  um  peso 
ao  pescoço  da  minha  familia  e  de  atirar  com  ella 
a  mu  poço  de  desgostos.  De  que  modo  arranjarei 
isto?  Temperarei  com  arsénico  o  chocolate  de  mi- 
nha mulher  ?  Cravarei  um  prego  no  ouvido  de  meu 
filho?  Ou  atirarei  com  minha  irmã  do  alto  do  te- 
lhado da  casa  ao  primeiro  trapeiro  que  passar  na 
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rua?...  Nào,  para  a  vontade  com  que  eu  estou  ao 
crime,  tudo  isso  síio  umas  innoccntes  exiguidades 
de  nâo  quebrar  o  jejum...  Achei]  descobri  o  que  me 
convém.  Vou  namorar-me !  Vou  ao  Boisj  aos  pal- 
cos, ao  circo,  aos  gabinetes  da  Maison  Dorée,  ao 
MahiUé,  ao  baile  Laborde;  Toa  para  Spa,  ou  para 
a  Hombourg-ès-monts  durante  o  periodo  mais  ef- 
fervescente  do  amor  e  do  jogo;  vou  a  todos  os  sí- 
tios finalmente  em  que  a  moral  estremece  com  von- 
tade de  cahir  em  cima  dalguem  e  de  lhe  quebrar 
a  cabeça.  Atirarei  os  meus  sorrisos  para  a  direita 
e  para  a  esquerda  até  que  me  appareça  uma  cor- 
tezS,  uma  atheniense,  uma  écuière  de  circo  ou  uma 
Mimi  Pinson  que  levante  um  d'csscs  sorrisos  e  o 
guarde  na  sua  carteira  como  uma  Icttra  cujo  saldo 
eu  pagarei  no  dia  e  hora  do  seu  respectivo  venci- 
mento. »  j 

Nada  d'isso  porém  succedeu,  minha  querida 
amiga.  Eu  passeava  soccgadameute  um  bello  dia 
sem  pensar  em  nada  (o  que  é  o  melhor  elogio  que 
80  podo  fazer  a  um  marido);  ia  talvez  entrar  era 
casa  e  esperar  no  quarto  de  minha  mulher  que  ella 
se  recolhesse  para  a  beijar  na  testa,  quando  de 
repente  me  achei  aos  teus  pés. 

c  .  -  "  linic  de  C.  descobrisse  as  tuas  cartas 
ou  ci.  o  as  minhas,  eu,  que  nào  minto  nun- 

ca, dir-lhe-ia  simplesmente:  —  cE  verdade,  minha 
amiga.  Dei  <  ^lo.  Succcdeu-me  no  moral  o 

mesmo  que  n.-    ..-     de  no  physico  quando  se  que- 
bra uma  perna.  Estou  namorado,  quo  é  como  se 
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flissesse  que  estou  doente.  E  uma  feia  doença  — • 
convenho — e  por  isso  mesmo  nSo  imponho  a 'nin- 
gnem  a  aviltante  obrigação  de  m'a  curar.  Isto  é 
ttial  què  poderá  durar  muito  ou  muito  pouco.  Ve- 
jamos :  quer  que  me  cure  em  casa  ou  que  vá  para 
tóna  Casa  de  saúde?  Em  casa  pôde  sér  que  fique 
l30m  mais  cedo.  Fora,  porém,  dou-lhe  menos  cui- 
dados. Domine  o  seu  arrebatamento,  que  n?ío  re- 
medeia nada,  pense  até  amanhã  com  discrição  e 
socego,  e  responda-me  depois.» 

Se  minha  mulher  é  a  senhora  que  eu  suppo- 
íiho,  responder-me-ia : — «Fique  em  casa.  Escusa  de 
se  saber  fora  que  padece  uma  doença  cujo  conta- 
gio seria  para  si  a  deshonra.» 

Eu  ficaria,  e  é  natural  que  mais  tarde  tives- 
se precisão  de  beijar  respeitosamente  a  mão  de 
minha  mulher  como  a  da  minha  melhor  amiga. 
J  Se  pelo  contrario  minha  mulher  tem  o  espi- 
rito de  uma  burgueza  ridicula  mettido  de  contra- 
bando na  fidalguia  da  sua  educação,  é  provável 
que  me  dissesse  então  :  —  «Pega  no  meu  rancor  e ' 
nas  tuas  camisas,  e  vai-te  para  onde  a  pestilên- 
cia dos  teus  horrores  não  contamine  as  almas  pu- 
ras e  os  corações  singelos.» 

Neste  ultimo  caso  restava-me  agradecer  á  Pro- 
■videncia  Divina  o  proporcionar-mc  um  meio  tão 
simples  e  tão  commodo  de  me  desligar  de  uma 
'pessoa  acerca  de  cujo  espirito  eu  tão  radicalmente 
me  enganara  dando-lhe  a  minha  mão  de  esposo. 

Tu,  que  gostas  ás  vezes  de  dizer  maldades,  tal- 


Tez  mo  perguates  se  eu  conservaria  esta  iifiesma 
serenidade  no  caso  de  que  a  sorte  nos  trocasse  çp 
papeis,  e  distribuísse  a  minha  mulher  n'este  dra- 
ma a  parte  que  eu  estou  representando  n'elle. 

liespondo  que  acharia  o  partido  inteiramente 
igual  e  que  curvaria  a  cabeça.  Sçimente  me  pei>- 
mittiria  perguntar  a  minha  mulher  pelo  seu  pudor... 
O  pudor,  essa  pequenita  coisa  que,  tirada  ou  posta, 
pSe  ou  depõe  uma  senhora. 

Kós  os  homens  temos,  acima  do  preceito  reli- 
gitiso  da  fidelidade,  mn  terrível  thesouro  qj^e  guar- 
dar: a  honra,  um  código  inteiro  de  requintes  de 
civilisaçao  e  de  preconceitos  de  educação  e  de  ra- 
ça, que  muitas  vezes  nos  abrigam  a  pormos  a  vida 
na  ponta  de  uma  espada  ou  ^  saldarmos  com  os 
miolos  uma  exigência  de  melindre.  A  mulher  tem, 
em  vea  de  tudo  isso,  um  só  dever,  único,  indivisí- 
vel, sagrado :  o  pudor.  O  homem  que  pousou  apai- 
xonadamente 08  lábios  nos  dedos  de  uma  mulher, 
senhora  do  seu  destino  e  do  seu  futjiirQ,  .pe  antes 
era  um  homem  honrado,  pude  continuar  a  ser  de- 
pois um  cavalUeiro;  a  mulher  que  no  voltear  de 
uma  vaka  so  compraz  em  dei^r-ee  comprimir  in- 
tencionalmente nos  braços  de  um  homem  que  lho 

r^     '^ f\  ■-■•  "-^  s  era  mais  ou  menos  uma  se- 

.;ir  de  ser  depois  mais  ou  mfí- 
Qos  nina  concubina. 

Kas  dissidências  cunjugaes  ha  essa  leve  diflfc- 
rença  entre  a  mulher  quo  c;ihe  e  o  homem  qge 
deliuqúc.  j 
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Concluindo,  pois,  meu  bcllo  amor,  não  te  so- 
bresaltc  o  perigo  da  nossa  situação,  e  sobretudo, 
minha  adorada  criminosa,  não  vás  morrer  de  es- 
panto por  não  morreres  amanhã  na  guilhotina. 

Adeus,  irmã  da  minha  alma,  minha  luz,  meu 
bem,  minha  felicidade,  meu  thesouro. 

Tem  pena  de  mim,  lembra-te  do  meu  amor, 
mas,  por  quem  és,  não  voltes  como  hontem  e  como 
ante-hontem  a  apparecer-me  nos  meus  sonhos...  E 
um  supplicio  infernal  com  um  despertar  horrível. 
X)  somno  é  o  único  allivio  dos  infelizes ;  deixa-me 
dormir  em  paz.» 

d  Charles,  v 

Succedcu  que  uma  vez  teve  o  senhor  de  Claviè- 
res  de  reentrar  em  casa  de  mademoiselle  Dermont, 
duas  horas  depois  de  se  haver  despedido  d'ella,  para 
receber  um  livro  que  deixara  ficar  no  houdoir  da 
elegante  dama. 

Era  uma  hora  da  noite.  Carlos  encontrou  na 
sala  de  receber  Rose,  a  soiibrette^  que  lhe  disse 
surprehendida  e  precipitadamente : 

— Ah !  a  estas  horas !  deixe-me  prevenir  a 
senhora... 

Quasi  simultaneamente  ouviu-se  o  estalido  de 
uma  fechadura  que  se  corria  na  porta  de  commu- 
nicação  da  sala  de  visitas  para  a  recamara  de  Ce- 
cília. Carlos  n'um  Ímpeto  de  ciúme,  que  nem  mes- 
mo se  desculparia  em  Otthello,  o  descabellado  pa- 
triarcha  da  grande  confraria,  sentindo  subitamente 
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dominadas  as  mais  delicadas  faculdades  do  seu  es- 
pirito, investiu  com  a  porta  que  se  fechara,  fez-lhe 
saltar  fora  a  fechadura,  c  assomou  no  limiar  do 
quarto. 

Cecilia  estava  recostada  em  uma  chaise-lon- 
gue  ao  pé  do  lume.  Junto  d'ella,  em  pé,  apoiado 
ao  mármore  da  chaminé  e  immovel  como  se  poi- 
sasse defronte  do  objectivo  de  uma  photographia, 
estava  um  homem. 

— Vem  buscar  o  seu  livro,  Carlos? — interro- 
gou Cecilia  no  mais  suave  e  mais  meigo  íom  em 
que  pôde  vibrar  a  voz  feminina. 

— Não,  minha  senhora  —  tomou  elle  pausa- 
damente.—  Venho  buscar  uma  coisa  de  menos  im- 
portância para  si,  que  me  esqueceu  n'esta  casa: 
a  minha  dignidade.  O  livro  deixo-o  ficar  para  o  meu 
lacaio  se  entreter  quando  a  este  senhor  chegar  a 
vez  de  sacudir  alli  fora  os  seus  sapatos  envemi- 
zaílos. 

E  voltando-se  para  o  intruso,  que  o  encarava 
impassível  e  sem  mudar  da  postura  em  que  se  acha- 
va, accrcsccntou : 

—  Esperarei,  meu  senhor,  que  o  seu  valor 
em  despicar  os  brios  d'esta  dama  me  enoje  o  suf- 
ficicnte  para  me  fazer  vencer  a  repugnância  que 
sinto  agora  em  lhe  escarrar  na  cara. 

—  Cautela,  senhor  de  Clavières  —  disse-lhe 
Cecilia  ergucndo-se  de  golpe,  com  os  lábios  tré- 
mulos e  lividos  de  commoçiio  c  de  cólera.  —  Olhe 
que  eu  sei  vingar-mc  quando  mo  affrontami 
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ínóstrar  que  sabe  alguma  coisa.  Níto  lhe  fazia  essa 
jiistií;^.  Bôàé  noites. 

No  dia  seguinte  ao  da  scena  que  acabamos 
3e  esboçar,  madame  de  Clavières,  repentinamente 
fulminada  por  uín  ataque  de  alienação  mental,  èra, 
por  conselho  dos  médicos,  levada  de  casa  de  seu 
marido  para  a  de  seus  pães.  Cecilia  Dermont  ti- 
nha-llie  matidado  anonymamente  pela  J)osta  a  col- 
íccçSo  das  mais  vehementes  e  mais  apaixonadas 
cartas  de  amor  que  o  senhor  de  Clavières  lhe  es- 
crevera. •''  '■'■'';-    ■'^'""•"■^'  '''^""''..■ 

Decorreram  depois  d'ísso  dias  de  angustia 
òruel.  Os  dois  esposos  nSo  se  viam.  Madame  de 
Clavières  luctava  com  a  mais  horrível  das  enfer- 
midades em  que  se  pôde  sossobrar  na  terra;  elle 
tentava  esmagar  no  coração  o  peso  de  dois  infor- 
túnios terríveis :  o  amor  ludibriado,  desprezado, 
cuspido  como  uma  torpeza  repellente,  e  a  felici- 
dade domestica  e  todo  o  futuro  qúe  se  lhe  ligava 
esvahidos  no  céo  como  a  visão  de  uin  sonho. 

Quem  era  o  mais  infeliz:  elle  alanceado  pelos 
tormentos  do  seu  pensar,'ou  ellacom  o  pensamento 
prostrado  no  seu  cárcere  sem  luz  ? 

Ao  cabo  de  três  semanas,  durante  as  quaes 
Carlos  não  deixou  nunca  de'^e  informar  duas  ou 
três  vezes  por  dia  do  estado  da  desfortunada  se- 
nhora, pediram-lhe  que  subisse. 

A  senhora  de  Clavières  tinha  apresentado  n'es- 


BC  dia  aa  mais  scn&iveis  melhoras.  Estava  uma 
bella  e  risonha  manhS,  c  cUa  luivia  acordado  comq 
BC  despertasse  de  um  longo  e  pesado  sonho,  ^r- 
guntando  pelo  esposo  e  cxtranhando  nào  o  ver  ao 
pé  de  si. 

Dez  minutos  depois  o  senhor  de  Clavières  en- 
trava no  quarto  de  sua  mulher. 

—  Meu  querido  Carlos! — exclamou  ella,  cr? 
guendo-se  com  esforço  nervoso  da  cadeira  de  bra- 
ços em  que  estava  sentada  junto  da  janella  aberta 
sobre  as  arvores  do  jardim.  —  Meu  bom  amigo  I 
—  accresceutou  depois  em  tom  mais  terao,  fixan- 
do n'elle  os  sou»  grandes  olhos  vidrados  de  lagri- 
mas o  lançando-lhe  ao  pescoço  o  coUar  dos  seus 
braços  descarnados  o  alvo^ — Pobre  Carlos!  Como 
estíls  demudado  e  emmagrecido !  Fiz-te  soffrer  mui- 
to, nào  ó  verdade?..,  Não  me  occultes  nada,  meu 
filho,  eu  já  sei  tudo...  Foi  um  ataque  de  alienaç3o 
mental.  E  uma  enfermidade  horrivel,  mas  já  me 
disse  hoje  o  doutor  que  muitas  vezes  acontece  sof- 
fror-»e  ura  ataque  d'estes  e  nào  se  padecer  mais 
depois.  Perdôa-me,  sim?  Eu  nunca  tinha  tido  isto... 

—  Que  te  perdoe,  minh^i  sancta  martyr !  Que 
to  perdoe...  eu!... 

E  rc-  "*  "^o-a  outra  vez  com  muito  mimo  na 
cadeira  d  _  !.i  se  erguera  para  o  receber,  Car- 
los ajoelhou-so  na  almofada  em  que  ella  tinha  os 
pés  e  beijou-lhc  as  m&os  com  o  maior  enterueci- 
mento  e  a  mais  intima  veneração. 

—  Olha  que  bonito  dia !  —  proseguiu  ella  vol- 
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tando-lHe  entre  as  mãos  a  cabeça  para  o  lado  do 
jardim — Que  esplendido  sol!  que  céo  tao  ridente  ! 
que  bonita  primavera!  Vê  como  está  lustroso  o 
Verde  das  arvores,  como  estão  frescos  e  garridos 
08  cabazes  das  tulipas,  como  está  limpida  a  agua 
da  taça.  Repara  quantos  passai*inhos  na,  espessura 
d'aquellas  acácias  e  quantas  borboletas  brancas  em 
volta  da  alfazema  c  das  rosas  que  desabrocham... 
Vê  como  eu  estou  fallando  certo !  Queres  vêr  co- 
mo mo  lembro  também  de  tudo?...  Foi  no  banco 
de  cortiça,  que  se  nSo  vê  d'aqui,  mas  que  fica  na- 
quelle  recanto  onde  estão  os  cedros,  que  tu  me 
deste  um  dia  o  teu  retrato  em  um  medalhão  de 
ferro,  de  cuja  tampa  sobrcsahia  um  craneo  e  em 
volta  d'clle  estas  palavras :  A  Luiza  a  minfia  vida 
e  a  minha  alma.  Ainda  te  lembrarás  também? 

—  Se  me  lembro,  Luiza  1  Pagaste-me  esse  tes- 
temunho do  meu  amor  eterno  dando-me  uma  ma- 
deixiuha  do  teu  cabello. 

— E  tu  cingiste-me  então  a  cinta  e  beijaste- 
ítíe  péla  primeira  vez  na  testa,  chamando-me  a  es- 
posa do  teu  coração.  Ah  !  eu  sinto-me  vigorar  com 
este  ar!  Olha,  Carlos,  vamos  nós  sósinhos  passear 
debaixo  d'essas  arvores  que  nos  viram  folhear  o  ro- 
mance do  nosso  primeiro  amor,  vamos  remoçar-nos 
com  a  viração  d'essa  primavera  das  nossas  almas. 
Faz  tão  bem,  quando  se  ama,  recordar  como  se  foi 
amado!...  Não  bole  folha,  está  uma  manhã  de  con- 
valescentes :  dá-me  o  teu  braço,  vamos. 

O  senhor  de  Clavières  estava  d'ahi  a  pouco 
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gentedo  á  direita  do  sua  mulher  no  banco,  &  que 
ella  lia  pouco  alludira. 

Luiza  ficou  ahi  por  algum  tempo,  silenciosa 
primeiro,  meditativa  depois,  com  a  fronte  compri- 
mida na  mào  convulsa. 

—  Isto  foi  realmente  horrível  —  exclamou  ella 
por  fim.  —  Sinto  que  se  desfizeram  as  trevas  que 
povoavam  de  espectros  o  meu  espirito,  mas  vejo 
ainda  cá  dentro,  muito  dentro,  um  ponto  negro... 
Não  tenhas  medo  de  mim,  Carlos...  Deixa-me  di- 
Bcr-tc  mna  coisa  que  cu  a  ninguém  diria  no  mun- 
do... Estamos  sós,  ninguém  nos  vô  n'estc  sitio... 
Olha,  meu  bom  amigo,  a  causa  da  minha  loucura, 
o  objecto  dos  meus  horrorosos  delirios,  das  mi- 
nhas luctas  com  a  morto  durante  níio  sei  que  tem- 
po decorrido,  foi  isto. 

E  n'um  movimento  de  supremo  vigor,  cingin- 
do com  o  braço  direito  o  coUo  do  esposo  como  se 
receasse  que  cllc  lhe  fugisse  n'csse  trance,  percorreu 
rapidamente  com  a  vista  os  contornos  do  ponto  em 
que  4Q  achava,  e,  averiguando  n'esse  relance  que 
ninguém  a  via,  desabotoou  convulsamente  o  rou- 
pjlo  que  vestia  e  com  a  milo  esquerda  cerrada 
como  a  garra  vigorosa  de  uma  águia  arrancou  do 
Bcio  um  mollio  de  cartas  cingidas  com  uma  fita 
preta  franjada  do  oiro,  o  cravando  n'ellas  a  vista 
firme,  repetiu  com  o  entono  cavo  e  profundo  de 
qacm  descarrega  cm  uma  só  phrasc  uma  tempes- 
tade do  espirito. 

—  Foi  isto  I 
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Carlos  reconheceu  a  fita  em  que  Cecília  Der- 
mont  atava  as  suas  cartas.  Quiz  dizer  uma  paJta-> 
vra,  mas  sentiu  que  a  voz  se  Uie  embargava  na 
garganta  ao  aspecto  dolorido  e  magesAoso  d'es8« 
mulher,  como  se,  em  vez  delia,  o  anjo  da  inno- 
cencia  e  da  angustia  houvesse  repentinamente  aber- 
to sobre  elle  as  suas  luminosas  azas. 

—  Conheces  esta  fita?... — continuou  cila — • 
Nem  eu.  Não  sei  d'onde  fui  desencantar  isto... 
Agora  as  cartas  sim !  Nas  cartas  é  que  eu  vi,  que 
cuidei  ver  pelo  menos,  um  mysterio  horrível,  que 
tu  me  vaes  explicar. 

E  dizendo  isto,  desatou  rapidamente  o  laço  o 
abriu  com  impetuosidade  febril  uma  das  cartas  sem 
subscripto  que  se  lhe  haviam  espalhado  no  regaço. 

Carlos  tentou  lançar  machinalmente  a  mão  a 
essa  carta ;  ella,  porém,  erguendo-se  com  ura  mo- 
vimento cheio  de  império  e  de  magestadc,  esten- 
deu para  elle  a  mão  aberta,  cruzando  o  olhar  com 
o  olhar  d'elle,  e  impondo-lhe  a  immobilidade  e  o 
silencio  com  um  gesto  magnético,  irresistível,  fub 
minante. 

Tomou  então  a  scntar-se,  e  correndo  a  mão 
pela  testa  como  para  desfazer  uma  sombra  que  lhe 
anuviasse  a  vista,  principiou  a  ler. 

Foi  então  Carlos  quem  se  ergueu  e  ficou  de 
pé  diante  d'ella. 

Houve  uma  pausa  que  deveria  parecer  um  sC' 
culo  a  cada  um  d'ellcs. 

Depois  da  leitura  de  algumas  linhas,  Luiza, 
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tr'      '  jante,  titiibianflo,  sorrindo,  heBitíin- 

d'  .  ido,  sorrindo  ainda,  reconheceu  final» 

mento  no  papel  que  tinha  aberto  diante  dos  olhos 
a  primeira  carta  que  Carlos  lhe  dirigira  a  ella  pró- 
pria. 

Levantou-se  cntSo,  eígilteu  peara  o  cóo  as  mSos 
juntas  e  a  formosa  cabeça  radiante  de  alegria,  ex- 
pediu um  grito  de  jubilo  dilacerante,  arrancado  das 
profundezas  do  coraçSo,  e  cahiu  suíFocada  em  pran- 
to nofl  braços  do  esposo. 

As  cartas  que  Luiza  trazia  no  seio  eram  do 
facto  as  que  lhe  escrevera  em  solteiro  o  senhor  de 
Clavières.  A  mUe  de  Luiza,  aproveitando  um  mo- 
ínento  em  que  ella  adormecera,  havia  furtivamente 
substitui  do  por  e«sas  as  cartas  que  lhe  mandara 
Cecília  Dermont,  e  das  quaes  a  senhora  do  Claviè-' 
res  se  não  separtirá  mais  desde  quo  as  recebera. 

O  amor  de  m.le  salvara  assim  prodigiosa- 
mente a  intelli-gencia  da  esposa  e  o  remorso  do 
marido. 

Sancto  e  omnipotente  amor !  Do  que  milagres 
não  serás  tu  capaz ! 

Algum  tempo  depois,  tondo  recahido  a  exis- 
tência do  senhor  c  da  senhora  de  Clavières  na  sua 
'■'^•'a  primitiva,  recebeu  elle  a  seguinto  oarta :    ;' 

cCarlos. 
«Se  é  cffeètXTMncnte  preciso  que  nos  separe- 
mos para  sempre,  8eparemo-nf)s  l)on«  amigos. 
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De  que  serve  o  ódio,  ou  de  quo  serve  a  anti- 
p;athia?...  Dois  inúteis  pesos  que  primeiro  contun- 
dem e  que  depois  ulceram,  abrindo  fistula  que  se 
não  cura  mais.  ^ 

Dcscnvcncnemos  as  nossas  almas. 

O  crime  creio  eu  que  não  pôde  ser  senão  a 
maldade,  e  nenhum  de  nós  é  mau.  Não  finjamos 
ser  o  que  não  somos. 

Ha  perversos  que  se  fingem  bons,  e  são  hy- 
pocritas;  ha  bons  que  se  fingem  perversos,  e  ó 
uma  hypocrisia  d'outro  género. 

São  vulgares  os  hypocritas  de  virtude;  nós 
somos  hypocritas  de  vicio.  Desfivelemos  as  nos- 
sas mascaras,  e  mostremo-nos  como  Deus  nos  fez 
e  a  sociedade  e  nós  nos  completamos :  imperfeitos, 
mas  não  monstruosos. 

Temos  ambos  de  que  nos  pedir  perdão,  e  se- 
ria triste  que  a  morte  nos  separasse  sem  termos 
levantado  da  consciência  esse  peso. 

Fui  ultrajada  sem  o  merecer  e  vinguei-me 
vergonhosamente  em  vez  de  justificar  como  devia 
as  apparencias  que  me  condcranavam. 

Com  o  nosso  orgulho  matamos  o  nosso  amor. 
Paz  aos  que  perderam  as  suas  mais  sanctas  e  que- 
ridas illusões!  Baste-lhes  para  punição  o  ermo  era 
que  ficaram. 

Dêmo-nos  a  mão,  Carlos,  e  enterremos  era 
boas  tréguas  os  nossos  mortos. 

Depois  do  que  se  passou  entre  nós,  não  po- 
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demos  ser  ura  ao  outro  indiíferentes.  Estimemo- 
no8  cm  vez  de  nos  odiarmos. 

Venha  vêr-me  um  dia  quando  nílo  tiver  ou- 
tra distracção  melhor  em  que  matar  o  tempo,  c 
considerc-me  sempre  como  a  mais  sincera  e  a  mais 
aífeiçoada  das  suas  amigas,  i 

€  Cecília  Dermont.t 


Obedeço  com  muita  repugnância  á  exacç3o  da 
minha  historia,  dizendo-lhes  que  Carlos  se  rendeu 
ao  convite  fonnulado  n'es8a  carta,  e  que,  dias  de- 
pois, estava  sendo  jimto  de  Cecília  o  mesmo  que 
era  antes  do  incidente  que  produzira  a  louciu^  da 
senhora  de  Clavicres. 

Cheguemos  depressa  ao  desenlace  d'e8ta  verí- 
dica historia. 

Foi  no  corrente  mez  de  setembro.  O  senhor 
de  Clavières  tinha  planeado  uma  caçada  de  oito 
dias  em  uma  propriedade  que  possuia  na  Norman- 
dia. 

Despediu-so  da  senhora  de  Clavières  e  par- 
tiu de  Pariz  com  trcs  amigos  muito  Íntimos,  indo 
reunir-se  no  castello  de  Clavières  com  Cecilia  Der- 
mont,  que  lá  os  esperava. 

Havia,  além  d'ella,  três  senhonis.  Era  Ap<ir- 
tie  earrée. 

O  anniversario  de  Cecilia  era  o  motivo  d'e8ta 
pequena  festa  clandestina. 

No  primeiro  dia  devia-se  experimentar  a  ma- 
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tjlbia  de  galgos  era  uraa  corrida  de  lebres  n'uma 
planície. 

-jj'()  •  Cai-los  acordou  jubiloso  ao  pi-imoiro  raio  do 
jBol  que  lhe  entrou  no  quarto,  c  ás  sete  horas  da 
manhã  virara-o  os  criados  que  trabalhavam  nas 
cocheiras  descer  ao  pateo  já  vestido  dô  jaquette  d^ 
veludo  verde,  óalçuo  d'anta  o  botas  envernizadas 
até  o  joelho,  fazendo  tilintar  as  esporas  no  már- 
more dos  degraus,  e  respirando  com  delicia  as 
exhalaçoes  de  um  charuto. 

;  O  senhor  de  Clavières  aífagou  os  cavallos  que 
estavam  .sendo  escovados  á  porta  das  cavallariças., 
chamando  a  cada  um  pelo  seu  íiome;  entrou  de- 
pois no  jardim,  colheu  elle  mesmo  um  grande  ramo 
de  jBurcs,   e  subiu  ao  quarto  da  menina  Dermont. 

Cecília  dormia  ainda,  sentindo-se-lhe  bran- 
damente a  respiração  através  do  cortinado  de  se- 
tim  azul  que  lhe  encobria  o  leito.  O  feliz  moço, 
radiante  de  mocidade  e  de  paixão,  pousou  as  flo- 
res sobre  uma  banquinha  de  charão  collocada  ao 
pé  de  uma  janella  defronte  do  leito. 

Sobre  essa  banca  estava  aberto  um  álbum  em 
,que  Cecília  desenhara  na  véspera,  com  discutível 
correcção,  a  agulha  de  uma  ermida,  que  se  avista- 
va da  janella,  afofada  ao  longe  entre  os  castanhei- 
ros do  norte,  que  cerravam  o  horisonte. 

Carlos  voltou  a  folha  occupada  pelo  desenho, 
pegou  no  lápis  e  principiou  a  escrever  no  rever- 
so, sob  a  designação  da  data  d'esse  dia,  os  versos 
que  adiante  se  lerão. 


Perdôe-se  ao  meu  hcroe  essa  fraqueza.  Ha 
horas  na  vida  era  qne  o  sentimento  Jios  subjuga, 
em  que  o  amor  nos  sorri,  em  que  a  felicidade  se 
nos  debato,  o  nos  pipilla  dentro  d'Alma  como  a 
avesinha  presa  que  quer  enfiar  o  vôo  para  a  am- 
plidão do  céo.  N'esse3  momentos  esquecem  os  es- 
piritos  de  melhor  tempera  que  é  já  hoje  de  mau 
género  agasalhar  a  meiga  poesia,  que  entíío  baixa 
dos  céos  para  offereccT  á  nossa  alma  sedenta  do 
infinito  as  suas  cerúleas  azas. 


Do  lápis  do  snr.  de  Clavières,  debruçado  so- 
bro o  álbum  de  Cecília,  dcslisaram  ent3o,  vagas, 
desannexadas,  dcsartificiosas,  ati-opelladas,  as  se- 
guintes linlias,  que  peço  vénia  para  trasladar  na 
mesma  lingaa  em  que  clle  as  escreveu: 


J'aurais  voulu  oe  matin 
Etaler  sons  tes  baloous 
.  jLa  fanfarre  d'un.  fçfstin, 
Mille  pages  et  cent  laoufons, 


Tes  palefrois  hennissants, 
T«8  dnmes  et  tee  7)íqueur8, 
Du  velours,  des  diamants 
Et  des  ruisseafux  de  âeors ; 


ú 
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Les  intrópides  levrettes 
Aux  colUers  d'argcnt  et  d'or, 
Si  jolies  et  si  coquettes, 
Bondissant  au  son  du  cor; 


Et  d'une  beauté  à  rendre 
Toute  l'Aral}ie  jalouse, 
Alerte,  nerveuse  et  tendre, 
Ton  aquenée  andalouse; 


Leurs  chapeaux  bas  dans  tes  sales,  >^ 
Les  seigneurs  éperonnés, 
Ayant  laissé  leurs  cavales 
Aux  domestiques  poudrés, 


Et  tes  laquais  sur  la  selle, 
Attendraient  tous  ton  lever. 
Cétait  alors,  ó  ma  belle, 
Que  je  voudrais  t'éveiller; 


Embrassant  ta  jolie  tête, 
Ton  pied  nu  ét  ton  front, 
Te  faire  écouter  ta  fête 
Au-dessou8  de  ton  balcon. 
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Siir  ton  lit  à  peine  assiso 
Dérouler  à  ton  regarei 
Tout  ce  qu'à  son  Eloise 
Voudrait  oíFrir  Abeilard: 


La,  sur  Teau,  comme  une  pago 
Des  vieux  romanceros, 
Un  chateau  du  moyen  âgc 
Aux  tourellcs  et  aiix  ercnaux... 


Touto  la  douce  poésio 
Et  touto  cette  grandour 
Qui  étiút  la  chevalerie, 
La  réligion  do  Thonneur; 


Toutes  les  créations 
Oii  palpite  Tinfini : 
Du  i-ossignol  les  chansons 
Et  lc8  cliants  do  BelUni ; 


Toute  choso  dont  la  face 

De  quelqu'cclair  rayonna, 

Et  le  Petrarquc  et  Io  Tasso, 

Piíidias  et  Cancna; 

4 
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La  puré  beauté  si  nctte 
De  Raphael  d'Urbino, 
Les  baisers  de  Juliette 
Et  Tamour  de  Roméo... 


L'amour!  ramour  qui  soupire 
Et  qui  sanglote  toujours 
Dans  les  Icvres  et  sur  la  lirc 
Des  rêvcurs,  des  troubadours; 


L'amour  qui  mousse  et  petillc 
Au  son  de  la  sérénade, 
Sous  la  lune  de  Seville, 
3ous  le  ciei  de  Grenade; 


L'amour  ardent  qui  vous  ronge 
Aux  strophes  d'Anacréon, 
Et  ce  pâle  vieux  songe 
De  Tinfortuné  Platon... 


Chegado  a  este  ponto,  Carlos,  entrado  do  seu 
assumpto,  e  acompanhando  a  escripta  com  a  voz, 
continuou,  exclamando  e  escrevendo : 
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Oh!  amour,  grandeur,  richesse, 
Volupté,  gloire,  plaisir... 


£  levantando  os  olhos  para  o  cortinado  do  lei- 
to, qae  se  tinha  agitado,  dissera : 


Le  charme  de  la  paresse! 


Quando  Cecília,  deixando  ver  a  sua  cabeça 
loira,  tenuinou  a  quadra  com  este  mysterioso  verso : 


Et  Tattentc  da  desir ! 


Ás  onze  horas  da  manhã  cavalgam  os  hospe- 
des de  Cia  vieres  para  seguirem  a  caçada  projecta- 
da e  acompanharem  os  galgos  na  desfilada. 

Os  cTies  latiam  ajoujados  pelos  moços  de  tre- 
la vestidos  de  fraques  com  as  cures  da  casa  de 
Clavières  e  polainas  de  pelle  de  búfalo  afiveladas 
até  o  alto  da  perna. 

Ob  homens  faziam  pular  os  cavallos  que  mon- 
tavam, e  as  mulheres,  de  chapéo  alto  e  vestidos  c 
voos  fluctimntes,  soíTreavam  os  seus,  que  escarva- 
vam impacientemente  no  ch2o. 

— Querem  vêr  cahir  o  ToUi! — disse  Caroliiui 
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Defresnc,-  indicando  com  a  chibata  um  rapaz  de 
dezoito  annos,  extremamente  pallido,  extremamen- 
te débil,  e  de  olhos  meios  cerrados,  que  cingia  os 
ilhaes  de  um  cavallo  inglez  com  as  mais  finas  ti- 
bias  de  que  pôde  orgulhar-se  ura  gentleman. 

O  moço  que  dava  pela  alcunha  de  Totó  abo- 
toava no  entanto  o  seu  veston  Bênoiton,  atraves- 
sando sobre  a  clina  do  cavallo  a  sua  bengalinha 
de  três  palmos,  e  tirando  em  seguida  o  charuto 
dos  beiços,  no  mesmo  tom  em  que  pediria  um  co- 
po d'agua,  exclamou: 

— Qui  m'aime  me  suive ! 

—  A  cette  condition-là,  votre  suite  ne  será 
pas  longue. 

—  Oh!  je  m'en  fiche,  moi!  Croyez-vous  dono 
que  je  vous  prie  de  m'aimer? 

—  Est-ce  d'abord  bien  constate  que  cela  existe 
— Famour?  Tenez,  Cora,  qu'est  ce  que  c'est  que 
Tamour? 

— Mon  gros,  Tamour  est  une  jolie  petite  polis- 
sonnerie,  n'est-ce  pas,  Jenny? 

— Mais  non,  c'est  au  contraire  beaucoup  plus 
serieux.  L'amour,  c'est  Ics  aíFaires... 

—  De  bourse? 

— Bon!  voilà  que  je  m'embête  si  vous  faites 
les  sentimentales. 

— Alfred!  es  tu  rasoir!... 

—  Tu  sais  pertinemment,  toi,  que  Taraour 
m'embête.  Je  n'en  prends  que  pour  m'endorrair. 
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Tiens,  Baptiste,  apporte-moi  iin  petit  verre  à^abs... 
pour  que  je  me  lave  le  canal  avant  de  partir. 
— Se  laver  le  canal  c'e8t  vert. 

—  Oui,  Kinie,  je  ra'acoqume. 

—  Tu  t'encanailles. 

—  Ma  foi,  tant  pis ! 

Durante  este  tempo  o  senhor  de  Clavières 
mandava  trocar  o  cavallo  em  que  ia  montar  por 
um  outro  do  mais  fino  san^c,  cuja  familia  se  co- 
nhecia até  o  tataravô  e  que  tinha  na  elegância  das 
formas  e  no  vigor  do  brio  a  certidão  da  sua  raça. 

Ao  acabar  o  dialogo  que  referimos  sahia  ap- 
parelhado  da  cavallariça  o  famoso  animal. 

— Aqui  teem  o  premio  grande  do  próximo 
Derby — disse  Carlos  espalmando  a  mão  na  anca 
do  ginete,  que  estremeceu,  levantando  alto  a  sua 
pequenina  cabeça  de  olhar  scintillante  e  de  ven- 
tas finas,  dilatadas  e  redondas. 

— Nao  montes  isso — disse-lhc  Alfredo,  ven- 
do que  o  cavallo  nào  dava  o  estribo. 

Mas  era  tarde,  porque  o  senhor  de  Clavières, 
impaciente,  tinha-se  atirado  de  um  salto  acima  do 
selim. 

O  animal  ao  sentir  as  pernas  do  cavalleiro 
cncollieu-so  e,  antes  de  lhe  dar  tempo  de  estribar, 
cmpinou-se,  despregando  um  violento  pulo,  resfo- 
legando e  cncabritando-se  no  ar  com  um  meneio 
sccco  que  teria  cuspido  longo  o  cavalleiro  se  ellc 
nSo  fosse,  como  era,  o  primeiro  calção  do  Sport 
parisiense. 
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— O  curador! — exclamou  o  senhor  do  Cla- 
viòrcs  procurando  afagar  o  inquieto  animal — quem 
montou  este  cavallo  alóm  do  joquey? 

— Ninguém  o  montou. 

— Pois  está  resabiado — acerescentou  Carlos. 

—  Apeia-te. 

— E  melhor  apear-se. 

—  Carlos ! 

— Por  quem  és ! 

— Agora  lhes  respondo  eu  como  o  Totó — 
cortou  Carlos  sorrindo:  —  qui  maime  me  suive! 

Os  outros  assim  o  fizeram,  mas  ao  dobrar  o 
portão  da  sahida  o  cavallo  inteiramente  desboca- 
do, desfechou  a  toda  a  brida  pela  estrada,  galgan- 
do em  seguida  o  primeiro  muro  que  se  lhe  atra- 
vessava no  caminho,  e  diante  de  cuja  respeitável 
altura  estacaram  um  momento  depois  todos  os  que 
o  seguiam. 

— Por  aqui !  por  aqui ! —  gritou  então  um  cria- 
do de  pé,  entregando  a  trela  dos  seus  galgos  a  um 
dos  quatro  lacaios  que  acompanhavam  a  cavallo 
08  hospedes  do  senhor  de  Clavières,  e  mettendo 
elle  a  correr  por  um  atalho. 

Por  esse  caminho  se  entranhou  a  cavalgada, 
que  d'ahi  a  pouco  desappareceu  galopando  entre 
uma  nuvem  de  pó. 

No  entanto  o  cavallo  de  Carlos,  cortando  a 
direito  pelo  terreno  mais  desigual  e  mais  perigoso, 
chegou  á  beira  do  rio,  onde  o  caminho  era  plano,  e 
orlado  do  lado  opposto  á  margem  por  um  alto  muro. 
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Conjoctura-8G  que  o  senhor  de  Clavières  ten- 
tara ahi  conter  o  cavallo,  fazendo-o  voltar  repen- 
tinamente por  meio  de  um  violento  sacão  para  o 
lado  do  muro.  N'es8e  momento  talvez  se  empinara 
o  cavallo  e  cahira  para  traz  escorregando-lhe  as 
patas  nos  lagedos  lustrosos  em  que  deixou  risca- 
das as  ferraduras. 

Como  quer  que  seja,  quando  a  cavalgada  che- 
gou á  beira  do  rio,  o  cavallo  tinha  desapparecido 
e  o  cavalleiro  prostrado  de  costas  com  os  cabellos 
no  p«i,  os  olhos  cerrados  e  os  lábios  entre-abertoa 
e  lívidos,  jazia  exânime  no  meio  da  estrada. 

Os  criados  do  senhor  de  Clavières  trouxe- 
ram-o  em  braços  para  casa.  O  medico  que  pouco 
depois  o  visitou  averiguou  que  elle  vivia,  mas  que 
era  grave  e  por  ventura  perigoso  o  seu  estado, 
qualquer  que  fosse  a  causa  especial  a  que  tivesse 
de  se  attribuir  o  deliquio  depois  de  mais  detido 
exame. 

Em  consequencnia  d'es8e  diagnostico  as  se- 
nhoras partiram  immediatamente  para  Rouhen,  on- 
de tí)maram  o  caminho  de  ferro  de  Pariz.  Os  ho- 
mens, por  um  sentimento  de  galanteria,  que  n'c8tc 
caso  dava  o  braço  ao  egoismo,  acompanharam  as 
damas. 

Madame  de  Clavières  foi  chamada  á  pressa 
por  ura  tclcgramma.  Quando  a  afflicta  senhora  se 
aproximou  do  leito  do  enfermo,  Carlos,  ainda  im- 
movel  no  leito,  havia  recobrado  os  sentidos  e  fal- 
lava  já. 
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— Minha  sancta  mulher — disse-lhe  ellc  per- 
correndo a  vista  pelo  quarto  e  fixando-a  depois  em 
Luiza. — Fizeram  bem  cm  dcixar-nos  sós :  eu  preci- 
sava muito  de  te  fallar.  Não  me  lamentes.  O  que 
eu  soffro  c  uma  expiação  a  que  me  conformo,  com 
que  me  resigno...  Querido  anjo!  és  boa  de  mais 
para  mim.  Não  te  merecia  a  Deus  pelo  que  valho; 
é  justo  que  te  pague  pelo  que  padeço. 

—  Carlos!... 

— Deixa-me  continuar.  Não  sei  se  me  permit- 
tirão  fallar  por  muito  tempo  e  a  sós  coratigo.  Ou- 
ve-me  pois.  Apesar  da  lepra  que  me  tem  contami- 
nado no  coração  e  no  espirito,  não  estou  ainda  tão 
corrupto  que  não  acredite  na  Providencia...  Cha- 
ma-se-lhe  agora  a  lei  das  compensações.  Seja.  Exis- 
te no  entanto  essa  lei  suprema,  immutavel  e  eter- 
na. É  ella  que  dá  aos  humildes  a  alegria  e  a  paz ; 
aos  desgraçados  a  resignação  e  a  esperança;  ao 
crime  o  remorso;  á  magestade  o  tédio;  á  gloria 
mesma,  que  jparece  a  mais  segura  das  venturas, 
mas  que  escalda  e  que  oífusca,  o  desejo  de  uma 
pouca  de  sombra  como  uma  esmola.  Eu  sempre 
me  achei  feliz  depois  de  uma  boa  obra;  sempre 
tive  em  mim  a  desconsolação  ao  cabo  de  um  dia 
inútil  ou  de  uma  acção  má.  Hoje,  Luiza,  sinto- 
me  desgraçado...  Tenho  em  mim  a  tristeza  e  o 
desalento  de  quem  chega  ao  termo  de  uma  longa 
peregrinação  reconhecendo  que  se  enganou  seguin- 
do o  caminho  opposto  áquelle  a  que  se  destinava. 
Faltam  as  forças  para  voltar  atraz,  para  retrilhar 
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o  andado,  para  recomeçar  de  novo.  Pára-se,  olha- 
se  para  o  futuro  c  para  o  passado,  e  pcrgimta-sc 
á  consciência  qual  é  melhor,  se  luctar  ou  obede- 
cer ao  cansaço ;  proseguir  com  a  desgraça  no  co- 
ração ou  cahir;  conter  no  peito  o  punhal  quo  nos 
segura  a  vida  ou  arrancar  o  ferro  e  morrer...  Mas 
nEo,  Luiza,  eu  quero  viver  para  o  teu  amor  e  para 
o  teu  perdão... 

— Has  de  viver,  sim,  meu  querido  Carlos, 
has  de  viver  para  mim.  O  meu  amor  tiveste-o  sem- 
pre. O  meu  perdito,  qualquer  que  seja  a  culpa, 
que  desconheço  ainda,  eu  t'o  dou. 

— Como  tu  és  boa,  Luiza !  e  como  eu  me  jul- 
go indigno  de  te  beijar  a  tua  fronte  desanuviada 
c  pura  como  o  céo... 

Dizendo  isto,  Carlos  fez  um  movimento  cora 
os  lábios,  e  como  Luiza  inclinasse  a  fronte  para  re- 
ceber o  beijo  que  elle  tinha  na  boca,  o  senhor  de 
Clavièi*es,  íirmando-se  n'um  braço,  ergueu  meio 
corpo  do  leito.  Mas,  repentinamente,  expedindo 
um  arranco  supremo,  recahiu  nas  almofadas,  com 
a  pesada  inércia  da  morte,  os  braços  pendidos,  os 
olhos  vidrados  e  a  boca  entre-aberta. 

Estava  eíFecti vãmente  morto.  Tinha  a  colu- 
mna  dorsal  partida,  e  ao  primeiro  movimento  que 
fez  dc8Conjunctarain-sc-lhe  repentinamente  as  vér- 
tebras e  fugiu-lhc  a  vida. 

So  seria  de  feito  uma  expiação  como  cllc  dis- 
se! So  a  Providencia  veria  do  céo  n'e8se  dia  essa 
mocidade  desl>aratada  e  extincta ! 


EPILOGO  DESTA  HISTORIA 


A  primeira  vez  que  fui  á  Grande  Opera  dan- 
çava-se  um  bailado  retirado  da  scena  depois  do 
alguns  annos.  Era  uma  reprise^  mas  que  tinha  o 
valor  de  uma  prêmière.  Estava  na  sala  quanto  ha- 
via de  elegante  em  Pariz. 

No  intervallo  da  opera  em  um  acto  e  o  co- 
meço do  baile,  vi  voltarem-se  successivamente  to- 
dos os  óculos  da  sala  para  as  stalles  d' amphithéa- 
tre.  Olhei  também  e  vi  uma  senhora  acompanha- 
da de  dois  homens,  diante  de  quem  se  moviam 
todos  os  espectadores  para  lhes  fazer  praça.  Um 
dos  homens,  de  cerca  de  vinte  e  cinco  annos,  com 
um  pequeno  bigode  encerado  aos  cantos  da  boca, 
tinha  os  beiços  pintados  com  carmim,  sobr'olhos 
•e  08  cilios  avivados  com  tinta  da  China,  pó  de 
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arroz  nas  íace?,  m  cabellos  frisados  para  cima  das 
fontes  e  apartados  pelo  meio,  uma  curta  suissa  ao 
pé  da  orelha,  coUeirinho  pontudo,  collete  invisivel 
deixando  ver  toda  a  largura  de  uma  camisa  lisa 
e  envernizada,  e  uma  camélia  na  casa  da  casaca 
bandada  de  setim.  O  outro  tinha  a  barba  toda  cres- 
cida e  apartada  em  leque  por  meio  de  uma  risca 
que  correspondia  á  do  alto  da  fronte,  colleirinho 
decotado  até  ás  claviculas,  sobrecasaca  preta  aper- 
tada na  cinta  com  um  botão,  collete  branco  e  lus- 
troso como  ^ndro,  luvas  cor  de  pérola  e  a  fita  da 
LegiSo  d'Honra  na  lapclla. 

EUa  trajava  lun  vestido  de  veludo  cor  de  vio- 
leta, com  a  segimda  saia  de  setim,  e  a  primeira 
mais  curta  e  rccoiiada,  chapéo  dos  chamados  mi- 
croscópicos de  tulle  illusion  branco  guarnecido  de 
jasmins,  luvas  cor  de  chumbo  até  ao  meio  do  an- 
te braço,  mna  chãtelaine  de  oiro  cravejada  de  es- 
meraldas enonnes,  e  na  niSo  um  ramilhete  de  jas- 
mins do  Cabo  e  de  camélias  encarnadas  represen- 
tando um  valor  de  quarenta  francos.  Trazia  n'essa 
noite  os  cabellos  loiros  de  uma  abundância  impos- 
sivcl,  levantados  na  nuca,  e  deixando  solta  imia 
grossa  madeixa  que  lhe  cahia  no  collo. 

I'  "o  estas  toilettes  por  que  eram  cilas, 

appai-,..  . ...,  ;ito  pelo  menos,  que  excitavam  a  at- 

tençílo  da  sala. 

Os  dois  homens  que  acompanhavam  a  dama 
nianifcstavam-lhe  todas  as  attcnçScs  que  pôde  me- 
recer uma  princcza  ao  mais  perfeito  cortezSo.  Ella 
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respondia-lhcs  singelamente,  com  um  ar  de  rainha, 
tendo  a  alegria  nos  olhos  e  o  sorriso  e  a  felicidade 
nos  lábios. 

—  Conhece  aquillo? — perguntou-me  um  su- 
geito  que  estava  ao  meu  lado  e  que  se  tinha  en- 
carregado de  iniciar- me  nos  mysterios  da  vida  pa- 
risiense. 

— Aquillo? 

—  Sim. 

— Não  conheço. 

— E  uma  mulher  que  tem  dissipado  seis  ou 
oito  fortunas,  que  dariam  a  independência  a  du- 
zentas famílias.  Estava  hontem  na  primeira  do 
Antony  coberta  de  brilhantes.  É  a  Cecilia  Der- 
mont... 

Carlos  de  Clavières  tinha  sido  enterrado  n'es- 
se  dia  no  jazigo  de  sua  familia  no  Père  Lachaise. 


UMA  VISITA  A  FERDINAND  DENIS 


Acabo  de  estar  com  um  dos  homens  a  quem 
mais  relevantes  serviços  deve  a  litteratura  portu- 
^cza  e  diante  de  cujo  nome  todos  temos  obriga- 
çílo  de  nos  dcscobrinnos  com  reconhecimento  e 
respeito.  Adivinharam  já  que  lhes  vou  fallar  do 
snr.  Ferdinand  Denis,  o  author  da  mais  completa, 
para  nSo  dizermos  da  única  historia  litteraria  de 
Portugal  que  possuimos,  e  na  qual  estão  quotidia- 
namente plagiando,  melhor  ou  peor,  quantos  hoje 
se  encarregam  de  despachar  resuminhos  de  qua- 
tro vinténs  para  as  aulas  de  instrucçào  primaria. 
As  obrigaçSes  em  que  estamos  para  com  o  snr. 
Ferdinand  Denis  nsto  derivam  unicamente  d'essa 
importante  publicação.  A  este  litterato  se  devem 
ainda   muitos  outros   cscriptos   preciosos  para  a 
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historia  dos  nossos  grandes  homens  e  das  nossas 
glorias  nacionacs.  Eu  hei  de  occupar-me  um  dia 
mais  demoradamente  do  escriptor  que  tanto  o  me- 
rece. Deixcm-me  agora  que  lhes  apresente  sim- 
plesmente o  homem. 

Ferdinand  Denis  habita  uma  pequena  casa 
annexa  á  esplendida  bibliotheca  de  Sainte-Gene- 
viève,  na  Place  du  Panthéon. 

Abriu-me  a  porta  uma  criada  velha,  uma  d'es- 
tas  velhas  de  touca  branca  e  cabello  também  bran- 
co, penteado  em  dois  rolos  aos  lados  da  fronte,  ve- 
lhas aceadas,  frescas,  tendo,  deixem-me  assim  di- 
zel-o,  a  coquetterie  da  velhice,  e  usando-a  tão  agei- 
tada  e  pregadinha  como  a  formosura  dos  dezoito  an- 
nos, — typos  que  eu  nunca  vejo  sem  um  certo  inte- 
resse entrecortado  de  sympathia  e  que  em  nenhu- 
ma outra  parte  se  encontram  tão  frequente  e  tão 
perfeitamente  desempenhados  como  em  Pariz. 

Fui  introduzido  sem  se  me  perguntar  o  meu 
nome  em  uma  saleta,  onde  immediatamente  de- 
pois me  appareceu  em  deshahillé  de  matin,  com  o 
sorriso  nos  lábios  e  a  penna  entre  os  dedos,  a  ex- 
pressiva figura  de  Ferdinand  Denis. 

E  um  velho  de  setenta  e  tantos  annos  com 
uma  physionomia  energicamente  acentuada  como 
a  de  Meyerbeer  ou  de  Auber:  magro,  sêcco,  sau- 
dável, rijo,  denotando  logo  ter  ainda,  como  ellc 
me  disse  depois,  hon  oeil  et  hon  jpied. 

Disse-lhe  que  era  portuguez  e  accrescentei  o 
meu  nome,  apertando  aíFectuosamente  a  mão  que 
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elle  me  estendera  apenas  ouvira  a  minha  natura- 
lidade... 

Consinta-se  que  eu  desafogue  n'uma  palavra 
um  dos  maiores  desvanecimentos  da  minha  vida 
litteraria;  é  licito  isto  a  quem  como  eu  tão  pouco 
tem  de  que  se  orgidhe:  o  meu  nome  nSo  era  in- 
teiramente desconhecido  n'aquella  casa.  Ferdinand 
Denis  havia  lido  o  que  quer  que  fosse  da  pcnna 
dcsvaliosa  e  obscura  que  me  sustenta. 

Entramos  para  o  seu  gabinetesinho  de  traba- 
lho e  sentamo-nos  juntos  ao  pé  do  seu  fogo. 

Eu  teuho-me  aproximado  de  muitos  homens 
celebres,  tenho  olhado  de  perto  para  muitas  fron- 
tes aureoladas  pela  gloria,  guardo  lembrança  de 
muitas  d'es8as  entrevistas,  mas  creio  que  de  todas 
as  horas  por  tal  modo  assignaladas  para  mim  se- 
rSo  as  ultimas  a  apagar-se-me  da  memoria  as  que 
passei  ao  pé  d'esse  encanecido  litterato,  cercado 
dos  seus  livros  e  dos  seus  quadros,  feliz  na  sua  mo- 
desta independência  e  conservando  na  mais  adian- 
tada idade,  alegre,  ridente,  cheia  de  vegetaçílo  e 
de  seiva  a  juvenilidade  do  seu  espirito,  resguarda- 
do como  em  benéfica  estufa  na  applicaçào  do  es- 
tado. 

SSo  os  homens  assim  os  que  verdadeiramente 
glorificam  o  trabalho,  ensinando-nos  a  amal-o  com 
o  seu  bello  exemplo. 

A  erudição  cliamou  o  padre  Manoel  Bernar- 
des o  viatico  da  velhice.  E  t3o  verdadeira  como 
concisa  essa  máxima,  em  que  é  preciso  meditar-se. 
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Coitados  dos  que  envelhecem  sem  poderem 
repousar  a  cabeça  despovoada  dos  ardentes  estí- 
mulos da  actividade  no  regaço  da  familia  ou  no 
regaço  da  gloria !  Só  esses  é  que  verdadeiramente 
envelhecem.  Nos  filhos  prolonga- se-nos  e  continua- 
se-nos  a  existência;  nas  lettras  procria-se  a  alma. 

Ferdinand  Denis,  sem  fausto,  sem  riqueza, 
sem  familia,  tem  uma  invejável  velhice,  cheia  de 
suavidade,  de  resignação,  de  esquecimento.  Quan- 
do lhe  tocar  a  morte,  cerrará  os  olhos  para  o  so- 
mno  eterno  com  a  paz  d'alma  do  obreiro  que  fin- 
dou consoladamente  o  seu  dia  na  sà  fadiga  do 
trabalho  e  da  honra. 

Conversamos  muito  e  por  muito  tempo,  que 
eu  não  tinha  forças  que  me  arrancassem  d'alli. 

Falíamos  de  A.  Herculano ;  de  Rebello  da  Sil- 
va; de  António  de  Castilho;  de  Mendes  Leal;  de 
Camillo  Castello  Branco ;  do  snr.  José  Silvestre 
Ribeiro,  cujo  nome  firmava  um  artigo  de  critica 
ultimamente  publicado  cm  um  numero  do  Jornal 
do  Commercio,  que  estava  na  banca  de  Ferdinand 
Denis;  do  snr.  Moraes  Sarmento,  que  lhe  dedicou 
o  seu  precioso  Romanceiro;  do  conde  de  Lavradio, 
que  ultimamente  lhe  mandara  um  exemplar  das 
Lendas  da  índia,  d'esse  portuguezissimo  livro  em 
que  tão  brilhantemente  avulta  a  agigantada  figura 
de  Vasco  da  Gama,  maior  ainda  na  historia  que 
na  legenda,  e  que  felizmente  ainda  alguém  conhece 
em  Pariz,  onde  a  Grande  Opera  representa  agora 
um  episodio  da  vida  do  nosso  navegante,  o  qual 
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episodio  é  a  mais  suja  torpeza  histórica  que  a  um 
libreiista  c  dado  commetter. 

Falíamos  de  quasi  todos  os  nossos  escriptores 
vivos  e  de  muitos  dos  que  já  nao  existem. 

Foi  com  lagrimas  na  voz  e  com  a  maior  tris- 
teza no  semblante  que  Ferdinand  Denis  se  refe- 
riu aos  últimos  dias  que  Gonçalves  Dias,  o  chora- 
do poeta  brazileiro,  viveu  em  Pariz,  profundamen- 
te minado  pela  enfermidade  que  depois  lhe  deu  por 
timiulo  o  oceano.  O  melancólico  moço  espairecia  a 
sua  mágoa  fumando  constantemente  e  fallando  da 
morte,  que  tinha  nos  pulmões,  com  uma  glacial  in- 
differença  que  compungia  profundamente  quantos 
o  conheciam  e  amavam. 

Embarcou  para  o  ^laranhao  tão  doente,  que 
o  snr.  Drumont,  um  respeitável  ancião  que  foi  mi- 
nistro do  Brazil  na  corte  de  Roma  e  que  vive  em 
Pariz  desde  algum  tempo,  consagrando  a  maior 
affcição  a  Gonçalves  Dias,-  disse  ao  commandantc 
do  navio  que  o  conduzia  á  America,  que,  se  o  in- 
feliz viajante  fallecesse  na  viagem,  elle  Drumont 
satisCilria  toda  a  despcza  que  se  fizesse  a  bordo 
para  conservar  o  cadáver,  a  fim  de  que  chegassem 
pelo  menos  as  cinzas  do  poeta  á  amada  terra  da 
sna  pátria. 

Apesar  porém  d'e8ta8  piedosas  providencias 
o  corpo  do  poeta  ficou  perdido  no  mar. 

O  snr.  Drumont,  de  quem  casualmente  acabo 
de  faliar-lhos,  enviuvou  aqui  ultimamente.  A  sua 
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finada  esposa  tinha  uma  genealogia  gloriosa:  era 
sobrinha  da  Marília  de  Dirceu. 

Ferdinand  Denis  conheceu  pessoalmente  Fi- 
linto  Elysio. 

Francisco  Manoel  do  Nascimento  frequentava 
com  grande  assiduidade  a  casa  do  pae  de  Ferdi- 
nand, n'esse  tempo  creança. 

—  Eu  conservo  ainda,  como  se  o  estivesse 
vendo  —  disse-me  elle  —  a  lembrança  do  sympa- 
thico  velho.  Tenho  perfeitamente  presente  a  sua 
rechonchuda  physionomia  cheia  de  pachorra  e  de 
bondade,  as  suas  maneiras  francas  e  singelas,  o 
seu  finíssimo  sorriso  e  o  seu  olhar  perspicaz  e  vi- 
víssimo. Era  ura  dos  mais  agradáveis  conversado- 
res que  é  possível  encontrar-se ;  tinha  a  réplica 
viva  e  penetrante,  a  resposta  sempre  na  ponta  da 
lingua,  a  anecdota  palpitante,  a  ironia  innocente 
e,  finalmente,  como  nós  dizemos  em  francez,  o  mot 
pour  rire  tão  espontâneo  e  tão  fácil,  que  era  im- 
possível estar  alguém  triste  ao  pé  d'elle. 

Uma  notável  particularidade  é  que  Filinto,  o 
terrível  tosqueador  dos  galliciparlas  do  seu  tempo, 
que  elle  marcava  a  um  por  um  com  ferro  em  bra- 
za,  Filinto  o  latino,  Filinto  o  clássico,  Filinto  o 
archaista,  fallava  o  francez  com  toda  a  graça  e 
toda  a  pureza  de  um  legitimo  parisiense. 

O  talento  de  Ferdinand  Denis  não  foi  dos  mais 
brilhantes  pela  precocidade.  Aos  nove  annos  de 
idade  o  douto  bibliothecario  de  Sainte-Geneviève 
ainda  não  sabia  ler  nem  queria  que  o  ensinassem. 
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Os  pacs  do  teimoso  rapaz  fallavam  muitas  ve- 
zes ao  poeta  portuguez  d'essa  pertinácia  de  bru- 
tinho. Fiiinto,  que  comprehendia  e  apreciava  como 
poucos  os  doces  encantos  da  preguiça,  sentava  en- 
tão nos  joelhos  o  joven  Ferdinand,  dava-lhe  nas 
faces  dois  beijos  repenicados  como  de  ama  de  lei- 
te, encostava-lhe  a  ,cabeça  aos  longos  bofes  do  peito 
da  camisa,  e  exclamava  como  quem  o  tivesse  de- 
baixo da  sua  aza  protectora: 

— Vamos,  deixem-no  mandriar  mais  um  an- 
no  por  minha  conta.  Ferdinand!  —  accrescentava 
depois,  dirigindo-sc  ao  pequeno  —  tu  és  um  rapaz 
de  bom  gosto,  e  digo-te  eu  que  has  de  ir  longe. 

l^Iadame  de  Lasaudraye,  uma  senhora  celebre 
por  esse  espirito  scintillante  e  agudissimo,  que  é  a 
gloria  dos  salòcs  francezes,  e  cuja  appariçào  lumi- 
nosa se  vai  tomando  cada  vez  mais  imperfeita  e 
mais  rara,  ^ladame  de  Lasaudraye,  digo,  era  uma 
das  visitas  da  familia  de  Ferdinand  Dcnis. 

A  primeira  vez  que  Fiiinto,  o  qual  ainda  en- 
tílo  lhe  nSio  havia  sido  apresentado,  se  encontrou 
com  ella  na  hospitaleira  casa  dos  seus  amigos.  Ma- 
dame de  Lnsaudraye  tinha  já  quarenta  e  tantos 
annos. 

A  encantadora  parisiense  tinha-se  sentado  em 
uni  isofá,  e  Francisco  Manoel,  que  lhe  nílo  disse- 
ra uma  palavra,  ficara  junto  d'ella  em  uma  cadei- 
ra de  brjiços. 

A  snr.*  de  Lasaudraye,  que  estava  em  uma 
das  suas  honis  d(!  inspiração,  foi  adavermil  de 
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graça,  de  encanto,  de  singeleza  e  de  finura.  Fallan- 
do-se  por  fim  do  passado,  e  alludindo  á  sua  moci- 
dade : 

—  Calculo,  bem  a  meu  pesar,  o  tempo  a  que 
foi  isso  —  disse  ella — quando  me  lembro  que  al- 
gumas pessoas  me  diziam  então  que  eu  era  encan- 
tadora. 

—  Tiídieu! — exclamou  então  arrebatadamen- 
te Francisco  Manoel,  cravando  nos  olhos  d'ella  08 
seus  bellos  olhos  portuguezes,  cheios  de  calor  e  de 
enthusiasmo.  — Mais  je  le  crois  hien,  madame,  je 
le  crois  hien,  moi! 

Era  a  mais  intrépida,  a  mais  sincera  e  a  mais 
fulminante  das  declarações. 

A  snr.*  de  Lasaudraye,  enleada  e  attonita, 
interrogou  então  o  dono  da  casa  com  um  olhar  que 
bem  traduzido  queria  dizer  se  nuo  seria  ura  ma- 
luco aquelle  seu  repentino  adorador... 

— E  o  meu  amigo  Francisco  Manoel  do  Nas- 
cimento, celebre  poeta  portuguez — respondeu  o 
snr.  Denis. 

Ella  então,  medindo  rapidamente  n'um  relan- 
ce d'olhos  o  seu  apresentado,  observou  estenden- 
do-lhe  a  mão  com  um  sorriso : 

—  Deve-se  perdoar  alguma  coisa  aos  poetas 
e  mais  ainda  aos  portuguezes. 

— E  sobre  tudo  aos  velhos,  e  mais  principal- 
mente aos  infelizes — accrescentou  Filinto,  curvan- 
do-se  para  ella  e  beijando  os  bonitos  dedos  que 
se  lhe  tinham  entregado. 
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Verdicr,  o  celebre  Verdier,  tio  decantado  nos 
versos  de  Filiuto,  era  sempre  perna  forçada  n'e8- 
tas  reuni3e8  do  salílo  paterno  de  Ferdinand  Denis. 

Succedia  que  sempre  que  Francisco  Manoel 
alludia  ás  terríveis  perseguições  que  lhe  fizera  o 
Sancto  Officio,  Verdier  sorria  sempre  com  um  sor- 
risinho maligno. 

Uma  vez,  que  o  poeta  não  estava  presente, 
disseram  ao  seu  intimo : 

— Verdier,  você  ha  de  contar  hoje  para  aqui 
o  que  sabe  dos  horrores  que  a  inquisição  prepara- 
va ao  nosso  amigo.  Sempre  que  se  falia  n'isso,  vo- 
cê ri.  Por  ventura  nào  teria  elle  soífrido  como  diz? 

— Soflfreu  —  respondeu  Verdier — sofFreu  im- 
menso,  mas  a  causa  dos  seus  grandes  infortúnios 
nào  foi  principabnente  a  inquisição... 

— Então  quem  foi? 

— Foi  o  medo. 

Despedi-me  de  Ferdinand  Denis,  ao  cabo  de 
uma  visita  de  duas  horas,  pedindo -lhe  licença  para 
ir  vêl-o  outras  vezes  e  aquecer  a  minha  mocidade 
ao  calor  do  seu  espirito  mais  joven  que  o  meu. 


o  DOUTOR  VÉRON— O  NECROLÓGIO— 
OS  CABEÇAS  DE  TURCO 


Henrique  Ileine,  o  celebre  romancista,  per- 
guntou ura  dia  a  Alexandre  Dumas  quantos  mi- 
nutos eram  necessários  para  que  um  escriptor  fran- 
cez  86  tomasse  celebre  na  Allemanha,  e  quantos 
annos  seriara  precisos  para  que  um  escriptor  allô- 
m3o  se  tomasse  conhecido  em  França. 

Parece  que  Dumas  nunca  atinou  com  a  conta. 
O  que  6  certo  ó  que  a  popularidade  em  Pariz  ó  a 
celebridade  no  mundo.  Quem  quizer  ter  uma  re- 
putação em  termos  não  tem  outro  remédio  senSo 
fazer  como  cora  a  roupa  á  moda :  mandar  tomar- 
Ihe  a  medida  no  boulcvard  dos  Italianos. 
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Um  homem  notável  em  Pariz  ó  tão  conhecido 
no  terraço  do  café  Riche  como  no  Porto  á  porta  do 
Moro  ou  em  Lisboa  nos  passeios  do  Chiado. 

Véron,  o  redactor  e  proprietário  do  Constitu- 
tionel,  o  director  da  Grande  Opera,  o  celebre  au- 
thor  das  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris ^  ò  um 
sugeito  de  toda  a  parte. 

O  doutor  Véron  morreu,  e  todos  os  periódi- 
cos de  Pariz  o  necrologisaram. 

E  muito  notável  o  estado  em  que  se  acha  actual- 
mente o  necrológio  em  Pariz.  E  talvez  o  único  gé- 
nero litterario  que  eu  observo  nuo  ter  decahido 
durante  os  últimos  annos. 

O  periodismo  tem  defecado.  Emílio  de  Girar- 
din,  que  antigamente  se  gabava  de  ter  uma  ideia 
por  dia,  quando  arranja  agora  uma  ideia  por  mez 
benze-se  com  ella  como  achado  milagroso. 

O  theatro  rebaixa-se  notoriamente. 

Na  musica  Offembach  substituiu  Rossini,  e  na 
comedia  Victorien  Sardou  tomou  o  logar  de  Du- 
mas. 

Na  litteratura  chamada  séria  está  chamando 
a  attenção  o  abbade  três  estreitas^  que  publicou  o 
Maldito  e  deu  agora  á  luz  O  cura  d' aldeia...  Mal 
empregado  n'elle  esse  bello  titulo,  tão  magistral- 
mente desempenhado  em  Portugal  pelo  snr.  Ale- 
xandre Herculano  em  um  livro  que  não  tem  rival 
na  litteratura  portugueza.  O  abbade  três  estrellas, 
é  um  padre  que  se  compraz  em  calcar,  em  cuspir, 
em  cobrir  de  lama  a  religião  de  que  é  sacerdote. 
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Ou  niío  soube  o  que  fez  quando  se  ordenou,  ou 
faz  gala  no  perjúrio  e  na  apostasia.  Como  quer 
que  seja,  ou  é  néscio  ou  é  velhaco,  ou  como  diz 
o  Tolentino:  Talvez  que,  seja  tudo.  Como  philoso- 
pho  c  chilro  e  não  adianta  nada.  Como  littcrato  é 
deplorável  e  atraza  muito. 

Finalmente,  de  todas  as  manifestaçSes  littera- 
rias  a  que  tenho  tomado  o  peso,  a  que  me  parece 
estar  medrando  mais  singularmente  para  honra  do 
género  e  proveito  da  arte  em  particular  e  da  civi- 
lisaçâo  cm  geral  é  o  necrológio.  O  necrológio  em 
Pariz  está  abrindo  um  novo  horisonte,  e  levantan- 
do uma  nova  escola. 

Aqui  ha  tempos  em  Marselha  (cuido  que  foi 
em  ISIai-sclha)  morreu  um  procurador  geral,  cuja 
limpeza  de  màos  nuo  era  integralmente  garantida. 
No  dia  em  que  elle  se  enterrou,  estando  já  o  ca- 
dáver na  cova,  aproximou-se  um  dos  circumstan- 
tes  e  pronunciou  perante  a  multidão  silenciosa  o 
seguinte  discm-so: 

a  Senhores!  É  perante  a  morte  que  a  verdade 
se  deve  manifestar  a  toda  a  sua  luz.  O  cidadiío 
que  ahi  jaz  exânime  foi  um  patife.  Tenho  dito.» 

A  assembleia  retirou-se  abanando  approvati- 
vamente  a  cabeça  como  se  fosse  dizendo  comsigo : 
— O  homem  fallou  bem. 

Ora  este  sugeito  que  discursou  sobre  a  sepul- 
tura do  procurador  gorai  a  que  alludo,  foi  o  chefe 
da  nova  escola  necrologista. 

Alij^uus  periodistas  parisienses  seguiram  o  sau- 
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davel  exemplo  do  orador  marselhez,  c  o  género 
pegou  em  moda. 

Uma  vez,  jantando  eu  em  Lisboa  com  vários 
homens  de  espirito,  succedeu  levantar-se  da  mesa 
um  dos  dois  únicos  semsaboroes  que  lá  estavam. 
O  semsaborSo  que  ficou  fui  eu.  Do  que  sahiu  não 
digo  o  nome.  Um  dos  convivas,  dando  pela  falta 
d'elle,  exclamou : 

— Ah!  elle  retirou-se?  Toca  a  dizer  mal  do 
parvo. 

Appareceram  então  alguns  protestos  apieda- 
dos, 

— Coitado! 

— Tem  um  óptimo  caracter... 

— E  um  excellente  moço! 

— Isso  para  quando  elle  vier!  —  cortou  reto- 
mando a  mão  o  orador  primitivo — Agora  discute- 
se  o  tolo;  logo  se  discutirá  o  homem.  Emquanto 
elle  não  volta  ponha  cada  um  para  ahi  o  que  sabe 
em  descrédito  do  bruto. 

N'esta  historia,  apparentemente  frivola,  ha  um 
grande  e  serio  fundo  de  philosophia,  no  qual  se 
baseia  a  theoria  do  necrológio  contemporâneo. 

Fallemos  com  franqueza:  para  que  ha  de  a 
gente  malquistar-se  com  os  vivos?  Esta  vida  são 
dois  dias.  Esperem  até  depois  d'ámanhã;  deixem- 
Ihe  fechar  o  olho  e  saltem-lhe  em  seguida. 

Por  este  modo  a  victima  não  soffre  as  dores 
da  operação,  a  sociedade  desaíFronta-se  e  a  moral 
jubila. 
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Antigamente  todo  o  tratante  fino  (nào  preci- 
sava de  ser  muito  fino)  estava  no  goso  duma  ve- 
Ihacaria  posthuma,  a  qual  consistia  em  se  fazer 
chamar  bom  cidadão,  bom  esposo  e  bom  amigo  pela 
folha  de  que  era  assignante  e  para  onde  mandava 
08  annuneios. 

Ora  que  venham  agora  para  cá! 

Se  a  honra  lhe  nivo  correu  muito  direitinha, 
o  periódico  o  mais  que  faz  é  temperar-lhe  a  me- 
moria com  um  molho  picante  n'e8te  gosto : 

fFalleceu  hontem  o  nosso  antigo  assignante 
fulano  de  tal.  Era  o  sugeitinho  que  muitas  vezes 
figurou  nas  partes  da  policia  d'esta  folha,  sob  a 
inicial  X.  Gosava  de  péssimos  créditos  em  toda  a 
parte,  excepto  na  tenda  da  sua  rua,  onde  nSo  go- 
sava de  credito  nenhrnn.  Pelos  nossos  entregado- 
res nos  consta  que  dava  pontapés  na  familia.  Fi- 
cou-nos  a  dever  três  mezes.» 

Estabelecido  isto,  o  que  succede? 

Cada  individuo,  advertido  d'estc  julgamento 
final  que  o  espera  na  terra,  virá  naturalmente  a 
ser  um  bocadinho  mais  solicito  em  nào  figurar 
nas  partes  da  policia,  ainda  mesmo  sob  uma  sim- 
ples inicial,  mandará  á  hora  da  morte  pagar  a 
conta  da  tenda  e  satisfará  adiantado  o  que  dever 
á  folha. 

Vejam  que  serviço  aos  bons  costumes  e  quo 
triumpho  para  a  moral ! 

Aqui  ha  poucos  dias  inaugurou-se  cm  Lyon 
a  estatua  do  fallecido  ministro  Billault.  (A  estatua 
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é  uma  espécie  de  appenso  em  pedra  ao  necroló- 
gio á  moda  antiga,  do  bom  cidadão,  etc.)  As  fo- 
lhas de  Lyon  tránsmittiram-nos  a  descripção  mi- 
nuciosa da  festa  inaugural  do  monumento. 

«A  effigie  veneranda  do  grande  homem,  di- 
zia o  Courrier  de  Lyon,  tem  a  mão  esquerda  so- 
bre o  coração,  e  a  dextra  estendida  no  espaço  e 
fazendo  um  gesto  affirmativo. » 

Um  periódico  de  Pariz  observa-lhe  então  de 
cá: 

«A  posição  é  boa.  O  signal  affirmativo  feito 
com  a  mão  direita  estendida  no  espaço  é  uma  fe- 
liz allusâo  á  facilidade  que  teve  sempre  o  snr. 
Billault  em  acceitar  os  governos  de  toda  a  espécie 
e  de  todos  os  programmas  com  tanto  que  o  fizes- 
sem a  elle  ministro.» 

(Abro  este  parenthesis  para  lhes  dizer  que  não 
fiquem  a  matutar  no  modo  porque  uma  estatua  po- 
de fazer  um  gesto  affirmativo  com  a  dextra  arre- 
mettida  para  o  espaço.  Lá  na  minha  terra  nin- 
guém faz  o  gesto  affirmativo  ou  negativo  senão 
rebolindo  cora  alguma  parte  do  corpo.  Eu  estou 
com  ideias  de  ir  um  d'estes  dias  a  Lyon  estudar 
o  modo  porque  se  faz  o  gesto  affirmativo  com  a 
mão  immovel  estendida  no  espaço j  no  caso  de  que 
o  governo,  sempre  solícito  em  averiguar  o  que  ha 
de  bom  e  de  útil  cá  por  fora,  me  não  preceda 
n'este  scientifico  intuito  mandando  lá  algum  dos 
seus  commissionados  com  o  competente  achego  da 
libra  diária.) 
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No  dia  do  enterro  do  doutor  Véron  um  outro 
periódico  escreveu: 

«O  doutor  Véron,  fallccido  ha  três  dias,  foi 
um  homem  de  muita  sorte.  A  primeira  fortuna  que 
teve  (notem  o  synthetico  d'esta  fóm\ula!)  foi  a  de 
ser  honrado  sem  trabalhar  para  isso.  O  epitaphio 
do  doutor  Véron  pode  resumir-se  n'Í8to : 

«AQUI  JAZ  VÉRON 
f  JANTAVA-SE  BEM  EM  CASA  d'eLLE.» 

Pelo  que  deixo  dito,  supponho  que  podem  já 
fazer  ideia  do  que  está  sendo  o  necrológio. 

Passemos  ao  doutor. 

Véron  foi  por  muito  tempo  era  França  o  que 
se  chama  aqui  iète  de  turc.  Era  na  cabeça  d'elle 
que  todos  os  novos  athletas  da  imprensa  expe- 
rimentavam o  rigor  do  pulso  para  a  polemica  in- 
sultuosa e  desbragada. 

Em  todos  08  paizes  se  encontrara  homens  no- 
táveis que  parece  terem  nascido  com  esta  signa 
desgraçada.  Uns  aífrontam  corajosamente  esse  ri- 
gor do  destino,  outros  succumbem  ás  primeiras  pro- 
vações d'essa  terrivcl  lucta  em  que  a  victima,  por 
cumulo  de  supplicio,  t(!m  de  manter  o  sorriso  nos 
lábios  cmquanto  intimamente  se  lhe  despedaça  o 
coração ! 

Em  Pariz,  Scribe  e  o  barilo  Gros  foram  «ca- 
beças de  turco»  assim  como  o  doutor  Véron.  Scri- 
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be,  a  quem  as  injurias  da  imprensa  magoavam 
profundamente,  deixou-se  flagellar  sem  soltar  um 
só  gemido.  O  barão  Gros,  ao  lêr  em  um  dia  mais 
anuviado  o  mais  triste  uma  parvoiçada  insolente 
de  um  d'esses  inimigos  anonymos  que  muitas  ve- 
zes nos  esperam  com  pedras  e  lama  por  detraz 
dos  muros,  nas  encrusilhadas  da  imprensa,  suici- 
dou-se.  As  perturbações  do  chiqueiro  em  que  se 
retorça  o  vulgo  abjecto  de  certos  bacorinhos  litte- 
rarios  produzem  algumas  vezes  d'este3  resultados 
fataes. 

Em  Portugal,  as  victimas  mais  illustres  e  as 
mais  valentes  da  ironia  mal  creada  e  do  descam- 
bo grosseiro,  foram,  em  meus  dias,  Rodrigo  da 
Fonseca  Magalhães  e  António  Rodrigues  Sampayo ; 
— um  d'elles,  pela  medida  da  sua  capacidade  in- 
tellectual,  o  primeiro  homem  de  estado;  o  outro, 
o  primeiro  dos  periodistas  portuguezes  contempo- 
râneos. Tinham  ambos  a  força  muscular  e  a  es- 
tatura agigantada  que  permittem  oppôr  o  sorriso 
do  escarneo  á  ferocidade  tempestuosa  da  plebe  des- 
bocada. 

Dizem  ainda  assim  que  Rodrigo  da  Fonseca 
se  queixara  uma  vez  de  que  tanta  gente  lhe  cha- 
masse Raposa,  e  que  manifestara  tenção  de  man- 
dar cortar  meio  palmo  ás  abas  de  certo  casaco 
que  os  periodistas  da  opposição  tinham  convertido 
n'uma  legenda.  Era  um  symptoma  do  entibiamento 
da  sua  energia,  arrefecida  pela  aproximação  do 
■tumulo:  pouco  tempo  depois  o  typo  mas  j)erfeita- 
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mente  tribunieio  que  ainda  sustentou  em  ^Portugal 
uma  pasta  e  um  partido,  deixava  devoluto,  Deus 
sabo  até  quando,  o  eminente  logar  que  occupára 
na  tribuna  parlamentar. 

António  Rodrigues  Sampayo.  é  o  Methridatea 
da  injuria,  está  á  prova  dos  insultos  assim  como  o 
outro  á  prova  dos  tóxicos.  Ha  uns  sugeitos  em 
quem  o  celebre  redactor  da  Bevolução  de  Setem- 
bro não  pensa  nunca  senão  quando  lê  ou  quando 
escreve :  stio  aquelles  que  escrevem  d'elle,  e  aquel- 
les  de  quem  elle  escreve. 

Os  acerbos  rancores  d'este  polemista  despe- 
gam-se-lho  do  animo  cora  a  penna  que  elle  deixa 
no  tinteiro;  o  homem  que  acabou  de  verberar  até 
á  dilaceração  os  seus  inimigos  políticos,  nào  é,  de- 
pois do  combate,  seníio  um  conversador  indulgente 
e  desaffectado,  e  um  enthusiasta  sincero  de  tudo 
quanto  é  verdadeiramente  nobre  e  verdadeiramente 
beUo. 

No  Porto  tem  sido  cabeça  de  turco  em  varias 
occasioes  o  escriptor  Arnaldo  Gama :  cabeça  de 
turco  poeta,  cabeça  de  turco  romancista,  cabeça 
de  turco  philologo,  cabeça  de  turco  politico,  e  ató 
cabeça  de  turco  enfermo ! 

A  propósito  de  poucos  homens  de  mereci- 
mento se  ter3,o  escripto  na  sua  própria  terra,  on- 
de taes  homens  são  poucos,  tantas  satyras  dissabo- 
ridas  e  tant^is  parvidadcs  com  protensíJes  malicio- 
sas. Arnaldo  Gama,  que  c  um  espirito  de  elevado 
mérito  e  uma  alma  de  verdadeiro  litterato  no  me- 
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Ihor  sentido  d'esta  bella  palavra,  nunca  soube  os 
nomes  dos  seus  detractores,  e  de  todas  as  tolices 
ruins  de  que  tem  sido  alvo  este  laborioso  e  hon- 
rado escriptor  uma  só  pessoa  se  tem  rido  sempre. 
Essa  pessoa  ó  clle. 

Conheci  um  outro  cabeça  de  turco,  o  qual  te- 
ve apenas  tempo  de  atravessar  rapidamente  a  so- 
ciedade portuense.  Era  um  moço  melancólico  c 
pensativo.  Tinha  sido  barbeiro,  e  havia  consagra- 
do ao  estudo  os  ócios  provenientes  das  pausas  que 
existiam  entre  o  fluxo  e  o  refluxo  dos  freguezes 
na  sua  loja.  Estudou  séria  e  afincadamente  por 
muitos  annos,  e  publicou  finalmente  uns  versos  a 
que  não  faltava  inspiração  nem  elegância  littcra- 
ria.  De  toda  a  parte  principiaram  então  a  pergun- 
tar-lhe  pelo  rebolo  e  -pela  navalha,  lembrando-lhe 
que  o  cavaquinho  convinha  mais  do  que  a  lyra 
para  os  desafogos  de  gente  da  sua  estofa. 

Um  dia  o  triste  poeta,  tão  malaventurada- 
mentc  estreado  para  a  consideração  pública,  achou- 
se  em  uma  roda  de  rapazes  de  espirito,  capitanea- 
dos, para  terror  dos  burguezes  e  dos  parvalhciras, 
pelos  inigualáveis  folhetinistas  d'esse  tempo  Ca- 
millo  Castello  Branco  e  Ricardo  Guimarães.  Fal- 
lou-se  das  allusoes  plebeias  de  que  era  victima  a 
siia  musa.  EUe  exclamou  então  melancolicamente: 

— Vejo  que  é  escusada  a  lucta.  Na  terra  dos 
barões  barbeiros  é  imperdoável  ser  barbeiro  litte- 
rato. 

Poucos  dias  depois  partia  o  desconsolado  ra- 
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paz  a  bordo  do  um  navio  de  vela  para  o  Rio  de 
Janeiro,  e  nunca  mais  me  fallaram  delle. 

Precisam  de  ter  uma  organisaçao  privilegia- 
da, grande  for^A  danimo,  muita  superioridade  de 
espirito  e  perfeita  trancjuillidade  de  consciência  os 
homens  que  aflfrontam  sorrindo  a  paixSo  do  pú- 
blico, a  antipathia  da  plebe,  os  Ímpetos  da  inveja, 
da  cólera  e  do  escarneo.  A  provação  do  «ridículo» 
é  uma  das  mais  decisivas  a  que  se  pôde  sujeitar 
um  homem.  Os  que  nâo  succumbem  diante  d'elle 
poderão  ser  tudo  menos  varões  vulgares,  monos 
almas  fracas.  8ào  esses  talvez  os  únicos  que,  de- 
|>ois  d'essas  terríveis  luctas,  tanto  mais  portento- 
sas quanto  mais  obscuras  e  mais  inglórias,  pode- 
rllio  ter  direito  de  serem  acreditados  quando  nos 
disserem : 


Non  me  agitant  populi  fascea  aut  purpura  regum. 

Eu  nRo  cheguei  a  conhecer  Véron,  mas  tenho 
convivido  com  Íntimos  amigos  d'elle,  dos  quaes 
tenho  as  informayíles  que  vou  dar-Uies. 

Véron  era  effectivamente  um  dos  primeiros 
comilões  da  Europa. 

Ao  maestro  Auber,  amigo  particular  do  fina- 
do, ouvi  eu  contar  que  o  doutor  apostara  um  dia 
que  comeria,  em  um  restaurante  de  três  francos  o 
jantar,  cem  francos  de  comida. 

No  restaurante  nilo  havia  acepipcs  de  proço. 
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e  o  vinho  e  a  sobremesa  não  entravara  na  conta 
da  aposta. 

Véron  foi  accumulando  em  volta  de  si  a  co- 
mida sufficiente  para  preencher  a  somma  ajusta- 
da, fazendo  generosamente  sobresahir  os  bifes,  as 
costeletas  e  quanto  havia  de  mais  succulento  e  pe- 
gado. E  finalmente... 

— Rebentou? 

*— Não!  ganhou  a  aposta. 

Os  jantares  do  doutor  Véron  eram  notáveis 
em  Pariz.  A  cosinheira  d'elle,  a  celebre  Sophia,  é 
tão  conhecida  como  o  próprio  doutor. 

Os  grandes  cafés  e  restaurantes  do  boulevard 
solicitam-a  agora  com  o  maior  empenho.  Tem  já 
offertas  magnificas.  Consta  que  no  enterro  de  Vé- 
ron, Emilio  de  Girardin  dissera  na  igreja  a  esta 
celebridade  culinária:  «Ouça  o  meu  conselho,  So- 
phia, estabeleça-se  por  sua  conta.  Eu  dou-lhe  o  ca- 
pital preciso  e  fico  associado  nos  lucros.  Se  se  re- 
solver não  falle  a  mais  ninguém.» 

Isto  de  ser  um  comilão,  o  que  era  monstruo- 
so nos  tempos  azues  e  siderios  da  poesia  lamar- 
tiniana,  é  hoje  um  titulo  da  consideração  mais  su- 
bida. 

Um  homem  que  saiba  comer  reconheceu-se  a 
final  que  era  tão  raro  e  tão  precioso  como  ura  ho- 
mem que  saiba  pensar.  O  doutor  Veron  era  um 
d'esses  homens  verdadeiraraente  fortes  que  teera  a 
energia  precisa  para  repetir  a  significativa  phrase : 

A  la  mort  et  allons  díner. 
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A    "  '  .1. los  jantares  nào  se  confiam 

hoje  -  i:i'le  tias  grandes  suramida- 

des. 

No  Café  (l(jk  Opera  temos  o  vienu  do  barão 
lirinse.  Na  Maison  d'Or  ha  ui!)?^  vez  por  soniuna 
um  menu  de  Alexandre  Duma<. 

Eu  já  devprei  com  grande  prazer  estoinacal 
um  barào  Brisse  e  um  Dumas... 

Nào  «  por  espirito  de  dasse^  mas,  com  ^  mão 
no  estômago  o  4,eqlaro,  que  me  s.oube  meihor  9 
Dumas. 

Goisa  notável:  Brisse,  que  ijiào  é  litterato^ 
dá-se  mais  ás  florinlias  do  stylo  e  arranja  melhor 
03  Utulos  dos  accpipes;  Dumas  —quem  tal  diina 
(\r  um  dos  primf^ii^os  stylistas  contemporâneos!  — 
«Irspresa  as  trivolidades  da  nomenclatura,  e  eleva- 
ae  nas  azas  de  íirillat  Savarin  á  pura  esphera  das 
Diais  íiltas  combinações  culinárias. 

Ahi  vai.  '""•  <'v<'iiiy1<«,  um  prnt/)  do  barào 
Brisse : 

La  hisqufi  d  éorevissee  de  yawltíse  awc  8o^- 
pires  de  Jjiure. 

Titulo  atinado  nas  medhorc^s  regiões  do  íyris- 
mo  petrarchiauo,  e  uma  sopa  mediocre. 

Tonjem"  lá  agora  mn  bocado  de  PuraíV3 : 

Le  faisan  tntjjé  à  la  purée  de  héca^&es... 

Eu  ainda  agora  hinibo  os  beiços  ao  escreyçr 
esse  modesto  titulo,  q^ic  encerra  um  poema !  Dii- 
'    '     '       ra  mcllior  do  que  Dumas  reprc- 
>  lido... 
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E'  bem  melhor  comel-o  que  estudal-o, 
Mas  leia-o  quem  nSo  pôde  mastigal-o... 

Não,  leitor  amigo,  não  posso  continuar.  Des- 
pega-se  a  penna  da  mão  e  puxa  por  mim  o  corpo 
para  a  Maison  Dorée. 

Cá  o  tenho  assente  no  meu  canhenho:  é  hoje 
o  teu  sancto  dia,  meu  incomparável  Dumas! 

Fica-te  para  ahi,  Véron!  Dizes  tu  n'um  dos 
teus  livros  que  escrevias  mal  e  que  eras  feio... 

Basofia!  eu  sei  por  alguém  de  bom  gosto,  que 
te  conheceu  de  perto,  que  tu  eras  horrível.  Tinhas 
um  hymalaia  de  barrigas  desde  os  joelhos  até  aos 
refegos  do  pescoço.  Custava-te  a  fallar  e  a  andar 
em  jejum,  e  não  andavas  nem  fallavas  de  todo 
em  todo  depois  de  ter  jantado.  Bem  hajas  tu! 
Toute  parole  est  un  mensonge.  O  bife  é  do  homem 
e  a  palavra  é  de  Deus!  Viveste  a  comer,  e  foi 
do  resultado  de  horríveis  enfartamentos  do  estô- 
mago que  o  doutor  Ricord  te  curou  por  ultimo... 
Te  curou — sim,  bem  digo,  por  que  a  sciencia  re- 
conheceu que  para  o  teu  mal  só  havia  cura  man- 
dando-te  para  o  mundo  onde  a  gente  não  sabe  o 
que  terá  para  a  ceia.  Se  ha  restaurante  na  lagoa 
Stygia,  ai  de  quem  ahi  passou  depois  de  ti,  que 
estou  que  nem  um  esburgado  osso  lá  ficou  para 
atirar  por  engodo  ás  fauces  do  cão  Cerbero  ! 

Adeus!  três  vezes  adeus,  ó  pacifico  gigante, 
que  tão  moderadamente  empregaste  na  terra  o  teu 
poder  immenso,  recolhendo  alfim  no  tumulo  a  crise 
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alimentícia  que  tinhas  nas  entranhas  e  com  a  qual 
poderias  muito  bem  ter  desgraçado  os  povos  se 
um  dia  te  lembras  de  a  passear  pelo  mundo  como 
anjo  exterminador  das  casas  de  pasto. 

Saudando  a  tua  gorda  memoria,  eu  nSo  po- 
dia deixar  de  lhe  jantar  bem  em  cima. 

Eia  pois  !  A  la  Maison  Dorée  !  Appetite  mor- 
to, appetite  posto!  Véron  est  mort,  vive  Véron! 


JANTARES  E  JANTANTES 


Quem  nunca  viveu  em  Pariz  ignora  o  que  é 
comer;  comer  é  a  primeira  das  coisas  que  se  apren- 
de na  capital  da  Europa ;  Pariz  domina  o  mundo 
pelo  jantar;  o  jantar  de  Pariz  c  o  primeiro  jantar 
do  orbe. 

Et  c'est  par  des  diners  qu'on  gouverm  les  honimes. 

A  influencia  do  jantar  no  caracter  do  indivi- 
duo e  por  conseguinte  no  futuro  das  nações  é  um 
ponto  de  politica  que  ainda  se  náo  estudou  bas- 
tante. E  é  pena. 

Ninguém  desconhece  quanto  o  chá  c  a  cerveja 
contribuem  para  áugmentar  o  peso  da  melancolia 
do  povo  inglez,  cujo  principal  alimento  é  a  batata. 
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Os  francezes  que  tomara  café  em  cima  das 
comidas  mais  variadas  e  mais  leves,  sào  alegres  e 
vivos. 

Os  hispanhoes,  que  não  bebem  senão  choco- 
late e  vinho  e  que  temperam  tudo  a  colorau,  são 
violentos,  arrebatados,  impetuosos. 

Os  italianos,  que  comem  nata  e  macarrão  e 
bebem  vinhos  adocicados,  são  volúveis  e  incon- 
stantes. 

Os  portuguezes  são  indolentes,  pezados,  mas 
persistentes,  perseverantes,  fieis  e  generosos;  taes 
são  as  principaes  qualidades  que  fazem  o  seu  elo- 
gio. E  um  paiz  onde  o  menu  do  banquete  de  um 
burguez  ainda  hoje  se  cifra  em  três  palavras:  so- 
pa, vacca  e  arroz.  Napoleão  dizia  que  com  soldados 
portuguezes  daria  a  volta  do  mundo.  Os  homens, 
cuja  dureza  tanto  admirava  o  primeiro  guerreiro 
dos  tempos  modernos,  tinham-se  creado  com  o 
mais  rijo  dos  alimentos  —  a  boroa. 

Entre  os  portuguezes  são  os  minhotos  os  ho- 
mens que  primeiro  pegam  em  armas  e  sustentam 
a  guerra  ao  primeiro  indicio  de  oppressão  com  que 
os  ameacem.  Se  estudarmos  a  razão  d'estc  forte 
sentimento  de  independência  na  gente  do  Minho, 
encontramol-a  na  saudável  frugaiidade  nacional  do 
caldo  d'unto  e  do  vinho  verde. 

Eu  creio  tanto  na  influencia  dos  maus  janta- 
res-como  na  das  más  companhias  na  Índole  dos 
indivíduos,  e  adopto  para  mim  esta  sentença: 
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tDize-me  o  que  comos,  dir-te-hei  as  manhas 
que  tens.» 

Lord  Byron,  posto  no  regime  da  tremenda 
dos  frades  bernardos,  Byron  mantido  a  fatias  de 
toucinho  chorumento  e  mole,  nào  escrevia  por  certo 
o  D.  Juan  nem  morreria  batendo-se  pela  liberda- 
de dos  gregos. 

Hernâni,  o  bandido,  sabendo-lhe  a  boca  a  ce- 
bola ou  a  alho,  nào  diria  nunca  a  D.  Sol  aquellc 
esplendido  verso  era  que  Victor  Hugo  resume  to- 
da a  felicidade  que  a  paixilo  nos  pôde  dar  na  ter- 
ra:—  Quil  tst  doux  —  D'aimer  et  de  savoir  quon 
vouB  ai  me  à  genoux! 

Dasafio  um  homem  sustentado  a  pao  e  agua 
a  encontrar  uma  palavra  para  dirigir  a  uma  mu- 
lher de  hombro8   nus  durante  uma  quadrilha. 

O  sugeito  que  acabou  de  comer  bacalhau  as- 
sado com  dente  d  alho  esquece,  durante  o  prazo 
da  digestão  pelo  menos,  como  é  que  um  homem 
se  inclina  para  poisar  os  beiços  sobre  os  dedos 
delicados  de  uma  senhora. 

O  provinciano  mais  lapuz,  depois  de  concluir 
o  seu  jantar  com  um  cálix  de  Tokai  e  um  creme 
gelado  com  perfume  de  baunilha,  comprehende  de- 
pois disso  o  consolo  de  se  lavar  em  vinagre  de 
ananazes,  de  deitar  no  lenço  uma  gota  de  frangi- 
paua,  de  fixar  os  cabellos  com  pomada  á  impe- 
rial, de  pôr  brilhantina  no  bigode  e  de  conversar 
de  cousas  delicadas. 

O  nuús  incomprehensívcl  amor  d'e8te  mundo 
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seria  o  de  uma  mulher  que  jantasse  mn  prato  de 
mock-turtle,  uma  perdiz  com  tubaras  e  um  cre- 
me de  flores  de  laranja,  e  o  de  mn  homem  que  se 
escusasse  de  a  acompanhar,  respondendo-lhe: 

—  Perdão,  cu  acabo  de  comer  salpicão  frito 
com  ovos. 

Foi  aqui  julgado  ultimamente  um  rapaz  da 
melhor  sociedade,  accusado  pela  policia  de  haver 
Quebrado  em  uma  das  noites  passadas  todas  as 
cadeiras  que  encontrou  no  boulevard  dos  Italia- 
nos. O  advogado  da  defesa  explicou  e  attenuou 
esta  destruição  dizendo  que  o  seu  cliente  estava 
profundamente  namorado  e  que  soffrera  um  des- 
gosto d'amor  no  dia  em  que  destemperara  com  as 
cadeiras  do  trotoir.  O  tribunal  porém  condemnou-o. 
Se  eu  fosse  advogado  do  réo,  creio  que  teria  in- 
fluído muito  mais  profundamente  na  benignidade 
do  jury,  se,  cm  vez  de  derivar  a  defesa  de  uma 
fragilidade  de  coração,  me  contentasse  apenas  com 
dizer  o  seguinte : 

«Senhores,  no  dia  do  crime  que  se  lhe  impu- 
ta, o  réo  tinha  comido  paio  de  Bayona  com  sala- 
da de  anxovas  e  mostarda,  e  havia  misturado  três 
vinhos.» 

Chamam  alguns  materialismo  a  este  apreço 
dado  por  outros  a  um  bom  jantar,  como  se  para 
ser  espiritualista  fosse  absolutamente  preciso  jan- 
tar-se  mal  ou  riscar  inteiramente  o  jantar  das  func- 
ções  da  vida! 

Epicurismo!  epicurismo!    gritam  os  sugeitos 
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reduzidos  ás  práticas  estóicas  pelas  dyspepsias  agu- 
das, como  se  esse  bom  Epicuro,  que  explicava  in- 
genuamente ama  pbílosophia,  que  nao  era  a  peior 
do  seu  t'  '  murmuro  das  limpidas  fontes  e 

ontre  as  i  ts  dos  jardins  athenienses,  como 

se  o  inspirador  do  suavíssimo  Lucrécio  tivesse  al- 
guma culpa,  elle,  que  sempre  evangelisou  a  al- 
liaiiça  da  felicidade  e  da  virtude,  nos  apupos  de 
que  foram  ecco  Petronio  e  Horácio,  muito  mais 
grosseiros  que  elle,  e  na  adulteraçJio  por  que  pas- 

1  sua  doutrina  na  corto  de  Luiz  xiv  e  na  de 
"4  II,  na  Inglaterra,  muito  mais  devassa  esta 
do  que  a  da  Regência  em  Pariz,  a  qual  se  não 
perverteu  com  as  indigestiíes  tomadas  em  casa  de 
FUippe  d'Orlean3,  mas  sim  em  resultado  neces- 
sário do  misero  estado  em  que  deixou  a  França 
esse  parbipatâo,  que  deveu  á  complacência  de  poe- 

"■-'   -'   '    '  '•  :'-  ]:\   hoje,  na   historia 

cm,  a  par  de  Pé- 
ricles e  d'Augusto. 

'li,   meus  insipidarrljos !    Maldizei,   inju- 

1 ,..  lies  que  elogiam  aquillo  de  que  mais  gos- 

taes  ou  de  que  mais  gostaríeis  se  o  provásseis,  mas 
aprendei  primeiro,  e  dizeí-o  depois  om  termos  em 
fjur  vos  entenda  a  gente  limpa. 

Eu  pretiro  ás  duclamaçSes  hypocritas  d'este8 
íurritôcos  do  ortomago  a  sinceridade  com  que  Ni- 
'    ncloB  escrevia  a  Saint-Kvrcmoud,  ausente 
X.  ..  .les,  as  seguintes  linlias: 
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«Não  imagina,  meu  querido,  o  desejo  que  ás 
vezes  tenlio  de  ir  jantar  uma  vez  comsigo. 

«E  grosseiro  o  desejo  de  um  jantar,  mas,  apesar 
das  grandes  vantagens  que  o  espirito  tem  sobre  a 
matéria,  o  corpo  também  nos  fornece  ás  vezes  uns 
pequenos  prazeres  que  se  reiteram  c  que  desanu- 
viam a  abna  de  reflexões  bem  tristes!» 

Pariz  offerece  aos  seus  habitantes  jantares  de 
todo  o  género  e  de  todo  o  preço,  e  todos  elles  bons, 
á  excepção  dos  poucos  em  que  se  logram  os  es- 
trangeiros offcrecendo-lhes  por  três  francos  o  que 
se  não  compra  por  menos  de  vinte.  O  ultimo  gar- 
got  prende-se  ao  primeiro  restaurante  por  uma  ca- 
deia de  perfeições  e  de  especialidades  culinárias. 

Cada  um  pode  jantar  com  o  que  tiver  na  al- 
gibeira. Os  que  não  têem  nada  nem  sempre  são 
os  que  jantam  peior.  São  porém  esses  os  que  jan- 
tam mais  barato.  Não  ha  calculo  possivel  para  a 
somma  que  dispendem  os  que  jantam  mais  caro. 

Villemessant,  o  celebre  redactor  do  Figaro, 
que  chegou  a  Pariz  com  trezentos  francos  no  bol- 
so, e  que  depois  de  crear  vários  periodicosinhos, 
conseguiu  finalmente  enriquecer  no  commcrcio  da 
imprensa,  deu  uma  vez  um  jantar,  em  que  pagou 
quinhentos  francos  só  de  velas  de  stearina. 

Um  conde,  cujo  nome  figura  entre  o  da  mo- 
cidade mais  aristocrática  de  Portugal,  gastou  aqui 
oerca  de  cem  mil  francos  em  um  só  jantar  que 
deu  aos  sócios  do  Jockei  Club. 
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Era  um  dos  immensos  banquetes  de  Roger 
de  Beauvoir,  seis  convivas,  cujos  nomes  eu  podia 
citar,  agremiados  a  um  recanto  da  sala,  bebe- 
ram, 8Ó  á  sua  parte,  quarenta  gaiTafas  de  Cham- 
pagne. 

Roger  de  Beauvoir  foi  um  dos  últimos  sou- 
peiírs  de  Pariz.  Os  petits-crêvés  e  os  petits-aJjnt- 
tis,  que  hoje  substituiram  no  mundo  elegante  os 
homens  que  se  chamavam  leves  no  tempo  de  Luiz 
Filippe,  nem  para  isso  prestam. 

Um  chronista  coevo  escreveu  de  Roger  de 
IJeauvoir  que  elle  bebora  em  sua  vida  mais  Cham- 
pagne  que  o  necessário  para  pôr  a  nado  uma  nau. 

De  Beauvoir,  que  atirou  pelas  janellas  fora 
uma  fortuna  immensa  despejando  tanto  espirito, 
tanta  graça  e  tanto  talento  como  vinho,  e  fazendo 
espumar  tudo  isso  juntamente  em  ondas  scintil- 
lantes  nos  seus  banquetes  olympicos,  esse  elegan- 
tissimo  estróina,  que  escrevia  com  tanta  facilidade 
como  bebia,  e  que  arriscava  a  sua  vida  por  um 
melindre  de  cavalheirismo  assim  como  a  sua  for- 
tuna por  um  capricho  de  rapaz  á  moda ;  Roger 
de  Beauvoir,  digo,  é  um  homem  de  quem  nSo  é 
licito  pronunciar  o  nome  sem  fullar  d 'elle  um  mo- 
mento). Dcixem-me  citar-lhes  pelo  menos  os  dois 
versos  em  quo  o  retratou  o  íinissimo  pincel  de  ma- 
dame de  Girardin: 

Ce  poete  dandy,  ce  heroa  de  boudoirs- 

Ce»t  Alfred  de  Miisset  avec  des  cheveux  noirt. 
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Uma  das  faces  mais  originaes  de  Roger  de 
Beauvoir  é  a  energia  petulante  cora  que  elle  accei- 
tou  perante  os  que  o  conheciam  o  seu  papel  de 
marido  atraiçoado,  papel  que  todavia  continuará 
a  ser  ridiculo  até  o  dia  em  que  a  sociedade  reco- 
nhecer que  a  honra  é  uma  propriedade  como  ou- 
tra qualquer,  e  que,  roubado  esse  património,  o 
desprêso,  como  pmiiçào  do  delicto,  deve  cahir  não 
no  que  soffreu,  mas  sim  no  que  perpetrou  o  rou- 
bo. Seria  em  verdade  extranho  que  o  marido  rou- 
bado por  sua  mulher  nos  titulos  das  suas  proprie- 
dades se  contentasse  cora  dizer-lhe  ao  encontrar 
vasia  a  sua  gaveta:  —  «Como  não  tenho  de  comer 
vou  pedir  esmola,  rogando-lhe  previamente  o  ob- 
sequio de  me  pôr  ura  signal  para  que  todos  se 
riam  de  mim  de  porta  em  porta.» 

E  no  entanto  isto,  que  seria  absurdo  com  o 
valor  do  dinheiro,  é  justamente  o  que  se  dá  com 
o  valor  da  honra. 

No  drama  dos  infortúnios  domésticos  de  Roger 
de  Beauvoir  a  parte  de  victima  coube  ao  amante 
e  não  ao  marido.  O  depositário  clandestino  dos 
suspiros  de  madame  de  Beauvoir  pagoui  a  prefe- 
reneia  que  teve  sobre  o  proprietário  legitimo  com 
frequentes  humilhações  cada  qual  mais  cómica. 

Ahi  vai  uma : 

Um  dia  achando-se  Roger  com  vários  amigos 
no  Ijois  de  Boulogne,  passou  por  elles  uma  car- 
roagem  em  que  passeava  a  senhora  de  Beauvoir 
ao  lado  do  escravo  dos  seus  encantos.   Roerer  fa- 
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zendo  parar  o  trem  com  um  sigual  que  fez  ao  co- 
cheiro e  que  valia  uma  espórtula  de  cinco  luizes, 
aproximou-se  com  um  dos  sugcitos  que  o  acompa- 
1  '  .    ^         .  ■  '    la  da  carroagem,  e  fez-lhe  a 

>  . :  —  « Madame  de  lieauvoir, 

minha  mulher;  o  snr.  Fulano  de  tal,  seu  amante.» 

O  infeliz  amador  da  esposa  despresaíla  engu- 
liu  entre  um  curo  de  risadas  a  ultima  das  ternu- 
ras que  se  propunha  expectorar  aos  pés  da  sua 
lleluisa  de  refugo. 

E  á  narrayFio  de  \'illcmessant,  que  ultima- 
Diente  consagrou  algumas  paginas  interessantíssi- 
mas á  memoria  ruidosa  e  irrequieta  de  Beauvoir 
e  dos  seus  esforçados  companheiros  de  mesa,  que 
eu  devo  as  importantes  informações  que  lhes  trans- 
mitto  4*68808  alegres  e  corajosos  vivcura  quasi  to- 
dos fallecidos  hoje  em  dolorosa  agonia  de  fadiga 
e  de  tédio  de  uma  existência  cavalheirosa,  tào 
grande  em  rasgos  de  heroísmo  como  em  erros  de 
mocidade. 

Uma  noite,  diz  Villemessant  que,  ceando  el- 
les  em  um  café,  se  lhes  apresentou,  para  se  bater 
a  vinho  com  qualquer  d'elles,  um  inglcz,  cujo  na- 
ris,  segundo  a  expressiva  phrase  de  Gavami,  de- 
notava ter  consumido  rios  do  dinheiro  para  des- 
fructar  a  côr  que  tinha. 

Brifaut,  o  espirituoso  chronista  de  quasi  to- 
dos 08  '  3  bem  redigidt»8  do  seu  tempo, 
prohibiii .  ,  .  medico»  de  beber  e  assistindo  á 
ceia  dos  seuâ  amigos  como  Tântalo  ao  supplicio, 
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foi  o  conviva  que  se  ergueu  e  respondeu  ao  athleta 
britânico : 

— Milord,  eu  estou  fóra  da  fileira  ha  três  se- 
manas, mas  desde  o  momento  em  que  se  tracta 
da  honra  da  França  não  hesito  em  empunhar  as 
armas. 

E  voltando-se  para  o  criado  do  café,  accres- 
centou  cora  um  gesto  de  magestade  titânica  que 
fez  enfiar  todos  os  circumstantes : 

—  Doze  garrafas  de  Champagne  de  primeira 
marca. 

Ao  fim  da  umdecima  garrafa  o  inglez  obri- 
gado pelas  leis  do  combate  a  beber  consecutiva- 
mente copo  sobre  copo,  estava  debaixo  da  mesa. 

—  A  ultima  das  garrafas  que  restava  da  dú- 
zia—  disse  Brifaut  —  bebia-a  eu  só  em  despique  da 
derrota  que  soífremos  em  Waterloo. 

BouíFé,  director  do  theatro  de  Vaudeville,  on- 
de por  esse  tempo  se  representava  então  com  gran- 
de lucro  d'elle  a  Dame  aux  Camellias,  era  um  dos 
membros  da  plêiade  a  cuja  frente  se  achava  Re- 
ger de  Beauvoir. 

Bouífé  era  exigentissimo  em  pontos  de  golo- 
dice,  e  ninguém  conhecia  como  elle  o  prato  espe- 
cial de  cada  casa  de  pasto  de  Pariz. 

Conta-se  que  a  primeira  vez  que  elle  jantou 
no  Moulin  Rouge,  o  proprietário  do  estabeleci- 
mento, sabendo  a  casta  d'ho8pede  que  lhe  fazia  a 
honra  de  se  sentar  ás  suas  mesas,  promettendo-lhe 
a  independência  com  a  sua  protecção  durante  três 
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mezos,  ostentou  diante  cVelle  quantos  acepipcs  po8- 
Buia  na  copa  e  na  cosinha. 

Bouffé,  depois  d'elle  ter  concluido  a  vistosa 
exposiçHo  dos  seus  pratos,  fitou  n'elle  serenamente 
os  olhos,  e  disse-lhe  cora  a  solemnidade  dos  pro- 
phetas,  a  cuja  voz  caliiam  as  cidades  condemna- 
das: 

—  Senhor!  sou  a  dizer  que  nunca  me  fasci- 
naram nem  me  fascinarSo  jamais  as  falsas  pom- 
pas de  um  charlatanismo  sempre  descabido  em  pon- 
tos d'arte,  e  máximo  em  matéria  de  tíío  grande 
monta  como  aquella  que  na  occasião  presente  se 
acha  sujeita  á  minha  apreciação  e  exame.  Um  só 
prato  bastji  para  fazer  a  gloria  eterna  de  ura  ho- 
mem. Um  horaera  que  fizesse  bera  dois  pratos  se- 
ria grande  de  ra&is  para  tuo  pequeno  mundo  co- 
mo esto  em  que  habitamos.  Se  tal  homem  exis- 
tisse, as  geraçSes  tel-o-iam  presentido  durante  os 
últimos  séculos  pelas  convulsões  geológicas  do  glo- 
bo, violentamente  abalado  pela  trabalhosa  gestação 
do  prodigio.  Quando  eu  quero  comer  um  coelho 
ensopado  sei  que  é  d'aqui  vinte  léguas  que  se  sa- 
be ensopar  coelho ;  pego  na  mala,  vou-me  hl,  co- 
mo-o,  e  retiro-me.  Com  a  caldeirada  de  peixe  fa- 
ço o  mesmo,  et  íic  de  caeteris.  Ora  pois,  traz-mo 
a  sua  CAsa  o  intuito  de  comer  o  acepipe  intitulado 
twprlme  de  volailU.  Haverá  por  bem  dar-me  «*- 
prhne  e  nada  mais  quo  seja.  Assim  o  tenha  en« 
tendido  e  se  apresso  a  fazer  executar. 

O  prazer  de  jantar  no  restaurante,  prazer  tSo 
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pouco  apreciado  em  Portugal,  foi  muito  bem  pin- 
tado pelo  doutor  Véron  em  mna  carta  dirigida  por 
elle  a  Alberic  Second. 

«Foi  de  certo  o  estômago  do  homem — disse 
o  celebre  burguez — quera  inventou  o  aphorismo: 
qui  va  piano  va  sano,  qui  va  sano  va  lontano.  Ora 
em  nossa  casa,  á  hora  fixa,  está  a  sopa  na  mesa, 
está  a  sobremesa  nos  pratos,  sahe  o  assado  do  es- 
peto... Os  criados,  para  jantarem  á  sua  vontade, 
servem-nos  com  a  velocidade  de  um  trem  expres- 
so; não  servem,  abafam  a  gente!  No  restaurante 
é  outro  o  caso.  No  restaurante  espera-se.  Louvo- 
res a  Deus,  que  se  pôde  esperar  no  restaurante ! 
Eu  nimca  deixo  de  dizer  aos  criados : — « Vâo  lá 
servindo  os  outros  e  importem-se  pouco  commigo! 
eu  gosto  de  esperar  e  é  para  esperar  que  venho 
jantar  aqui.» — Além  d'isso  no  restaurante  a  porta 
abre-se  a  cada  passo,  e  é  o  imprevisto  que  entra: 
é  um  conhecido ;  é  um  collega ;  é  mn  amigo  !  Vêem 
as  perguntas,  vêem  as  recordações;  conversa-se, 
ri- se :  não  é  o  estômago,  é  o  espirito  que  está  á 
mesa.  Fervem  os  bons  ditos,  surgem  as  reminis- 
cências alegres...  e  janta  um  homem  sem  dar  por 
isso.  D'uma  assentada  só  jantou-se  e  digeriu-se. 
Só  as  giboias  é  que  fazem  gosto  em  digerir!  Eis, 
meu  querido  e  amável  philosopho,  a  razão  por- 
que eu  vivo  na  minha  terra  como  um  inglez  ou 
imi  russo  celibatário,  e  atravessando  Pariz  como 
imi  viajante,» 

A  maior  parte  dos  parisienses  vivem  como  o 
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1 
doutor  Véron :  o  jantar  para  elles  ê  mais  do  quo 

uma  refeição,  é  principalmente  um  divertimento. 
O  jantar  é  em  Pariz  o  prazo  dado  para  a  reunião 
dos  amigos,  que  o  trabalho  separa  durante  o  dia. 
E  ao  jantar  que  se  descansa  o  corpo  e  se  retem- 
pera o  espirito  e  o  coração ;  é  ao  jantar  que  se 
conversa,  ao  jantar  que  se  discute,  ao  jantar  que 
se  aprende,  ao  jantar  que  se  ama.  Ha  diner  en 
vUle,  diner  en  coTiipagnie,  dtner  en  partie  fine, 
diner  en  tête-à-tête,  dtner  en  famille;  e  a  cada 
ura  d'esses  modos  de  jantar  corresponde  um  pra- 
zer especial. 

Uma  das  poucas  coisas  verdadeiramente  úteis 
que  Deus  nos  permitte  gosar  n'e8te  mundo  é  jan- 
tar a  uma  mesa  de  litteratos  ou  d'artista8  pari- 
sienses Chez  Paschal-Philipjpe ;  na  Maison  Dorée; 
na  casa  Brthant-Vachette,  no  houlevard  de*  Ita- 
liens;  no  café  de  Pttera,  na  Passage  des  Princes, 
ou  no  Café  Riche,  á  esquina  da  rua  Lepeleticr. 

Desdobra-se  o  espirito  com  os  guardanapos 
que  se  estendem  nos  joelhos.  Arriba  com  a  ale- 
gria! alerta  a  intcUigencia!  ouvido  attcnto!  olho 
tívo  !  resposta  prompta !  réplica  instantânea !  aqui 
a  conversa  é  como  os  consoantes  em  certo  jogo 
de  prendas:  quando  me  chegar  a  minha  vez  ou 
fallo  ou  estou  perdido.  Falla-se  de  tudo,  das  mu- 
lheres, do  amor,  da  familia,  das  artes,  da  poesia, 
da  politica,  da  religião;  discute-se  tudo,  contes- 
ta-se  tudo,  ri-se  de  tudo.  Nào  importa  ser-se  ver- 
dadeiro nem  justo,  basta  ser-se  original,  inespe- 
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rado,  imprevisto,  novo,  paradoxal,  impossivel.  Não 
é  preciso  ter  razão,  ó  sufiiciente  avoir  le  trait.  No 
espiritual  avoir  le  trait  é  como  no  physico  avoir 
la  ligne:  o  elogio  de  uns  certos  attraetivos  da  ele- 
gância e  da  moda  mais  fáceis  de  perceber  que  de 
definir.  Avoir  le  ligne  é  ser  um  elegante,  avoir  le 
trait  é  ser  um  homem  de  espirito.  A  independên- 
cia do  juizo,  a  isenção  do  pensamento,  a  agude- 
za da  réplica  e  o  relevo  da  palavra,  elevados  á 
perfeição,  constituem  le  trait.  Este  desgarre  e  aíFoi- 
teza  d'opiniào,  esta  facilidade  de  contestação,  este 
amor  de  combate,  esta  dissipação  d'espirito,  su- 
perficial mas  saliente,  nervoso  e  activíssimo,  é  o 
elemento  do  eterno  riso  parisiense  :  uma  risada  que 
governa  o  mundo.  A  gargalhada  de  Pariz  perso- 
nificada chama-se  Voltaire,  Rabelais,  Montaigne^ 
Lesage,  Beaumarchais  ou  Molière. 

Debaixo  das  apparencias  frivolas  da  convi- 
vência parisiense  está  occulto  um  poder  essencial- 
mente reformador,  a  cuja  influencia  ninguém  se 
exime  uma  vez  que  o  experimente. 

A  gente  tem  ordinariamente  na  sua  terra  umas 
convicções  de  campanário,  umas  ideias  de  fregue- 
zia,  que  se  recebem  como  a  sombra  de  certas  ar- 
vores de  logradouro  commum,  que  ninguém  rega, 
que  ninguém  poda  e  das  quaes  ninguém  se  lem- 
brou nunca  de  perguntar  que  madeira  botam  ou 
que  fructo  produzem.  É  sobre  o  pecúlio  d'estas 
opiniões  recebidas  a  modo  de  herança,  como  o  chão 
para  uma  edificação;  que  nós  architectamos  o  nosso 
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alborgiic  moral,  o  systema  que  ha  de  regular  a 
nossa  vida,  as  nossas  aspirações,  o  nosso  futuro, 
a  nossa  felicidade. 

Em  Pariz,  onde  tudo  se  controverte,  esses 
principios  herdados,  que  sito  uma  espécie  de  ideias 
innatas  dentro  do  circulo  de  certas  zonas,  apeiam- 
86  da  sua  dignidade  de  axiomas,  desarrodelam-se 
da  protecçito  que  lhes  dava  o  nosso  respeito,  en- 
trara em  exame  com  tudo  mais  e  cahem  derroca- 
dos, umas  vezes  para  se  alevantarem  de  novo  mais 
firmes  e  mais  sólidos  á  luz  da  nossa  raz^o,  outras 
para  se  acabarem  para  sempre  perante  o  nosso 
critério.  Uma  palavra  ouvida  ahi  em  certa  hora 
desfaz  muitas  vezes  um  erro  que  levou  dez  annos 
a  medrar  e  a  engrossar  no  nosso  entendimento,  e 
a  face  do  nosso  destino,  movida  por  uma  peque- 
nina mola  om  que  interiormente  nos  tocaram,  re- 
vi ra-se  entre  uma  colher  de  sopa  de  camarões  e 
um  cálix  de  vinho  da  Madeira. 

Um  dos  jantares  de  Pariz  que  mais  captiva 
ft  attençJto  dos  estrangeiros  é  o  do  Grand  Hotel. 
A  sala  de  jantar  do  Grand  Hotd  tem  a  amplid2k) 
e  a  magestade  de  uma  igreja.  A  volta  de  seis  enor- 
mes mesas,  cobertas  de  uma  esplendida  baixella, 
servidas  por  um  regimento  de  criados  de  gravata 
branca  e  calção  curto,  debaixo  de  tectos  doirados 
e  de  milhões  de  lumes  infinitamente  reflectidos  em 
crístacs  fomiosissimos,  reunem-se  em  cada  noite 
ccntrnaros  dn  viajantes,  vindos  do  todos  os~ponto8 
do  globo  á  romagem  da  nova  Meka.  Eu  jantei  lá 
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uma  vez  entre  um  beduíno  e  um  turco,  vestidos 
com  os  seus  trajes  nacionaes.  Defronte  de  mim  es- 
tavam trcs  alegres  e  palradoras  hispanholas  ladea- 
das de  dois  inglezes  inteiriços  e  pausudos  como 
dois  postes  d'eça  funerária. 

A  mesa  do  Grand  Hotel,  bem  como  a  do  Ho- 
tel du  Louvre  e  a  do  Café  de  la  Paix,  é  o  ren- 
dez-vous  ordinário  dos  abastados  pães  de  familia 
e  dos  maridos  ricos  que  viajam  com  as  suas  con- 
sortes, levando  pelo  braço  a  fidelidade  conjugal 
e  na  bagagem  as  taboas  da  lei  domestica.  No 
Grand  Hotel  rega- se  a  virtude  com  um  vinho  de 
Hermitage,  que  é  o  mais  saboroso  néctar  a  que 
um  chefe,  de  familia  honesto  pode  sem  peccado 
chegar  os  beiços  imgidos  pelo  matrimonio  para  os 
prazeres  immaculados  e  celestiaes. 

A  virtude  aproveita  sempre  com  estas  im- 
mersões  em  liquides  de  lei. 

O  abbade  Fayet,  que  foi  um  grande  bispo, 
apesar  de  se  servir  ao  jantar  de  mais  alguma  coi- 
sa do  que  a  vacca  e  o  riso  do  nosso  Bartholomeu 
dos  Martyres  e  de  beber  alguns  outros  vinhos  além 
do  vinho  d'Orleans,  que  dizem  ser  a  única  bebi- 
da alcoólica  na  mesa  do  snr.  Dupanloup,  o  abba- 
de Fayet,  dizemos,  entendia  não  deshonrar  a  mi- 
tra respondendo  aos  que  reparavam  em  elle  be- 
ber Champagne:  A  theologia  precisa  de  ser  denio- 
Ihada.  * 

*     Este    abbade  Fayet  era  um  poço  de  respostas 
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Aparte  porém  o  Ilermitage,  que  eu  n3o  po- 
dia deixar  de  especificar  era  escriptura  tão  séria 
como  a  que  estou  fazendo,  os  jantares  do  Grand 
Hotel  nada  offerecem  que  se  particularisc.  E  um 
jantar  polyglotta  reunindo  em  sancta  harmonia  to- 
dos 08  idiomas  do  universo  e  provando-nos  assim 
que  a  torre  de  Babel  deixaria  de  ser  imia  confu- 
são se  lá  se  jantasse  bem. 

Os  jantares  do  Grand  Hofsl  sào  de  mesa  re- 
donda, c  nenhum  homem  que  verdadeiramente  sai- 
ba comer  se  sujeita  á  brutalidade  d'esse  regime. 
Só  08  paladares  plebeus  e  desentendidos  é  que 
supportam  o  menu  imposto  pela  vontade  do  cosi- 
nheiro  ou  do  director  da  copa. 

A  primeira  condição  de  um  bom  jantar  é  ha- 
ver sido  o  msnu  constituído  segundo  o  tempera- 
mento, a  Índole,  o  gosto,  o  pensamento  e  o  in- 
tuito do  individuo  que  o  come.  l)igam-me  o  que 
pediu  para  jantar  em  um  restaurante  bem  servido 
ura  homem  que  saiba  jantar,  e  eu  vou-lhes  dizer 
Bem  receio  de  errar  muito  o  que  elle  pensou  n'e8- 
se  dia  e  o  que  projecta  fazer  n'cssa  noito. 


•gndas  contra  toda  a  advertência  maliciosa  que  te  lhe  fi- 
ntas. Náo  antipatbisava  absolutamente  (parece  impossi- 
vell)  com  Joào  Jacques  liouMeau,  c  tinha  na  tampa  da 
caixa  do  rapé  uma  preciosa  miniatura  representando  o  re- 
trato do  pliilosopho.  Nutando-se-lhc  esta  prova  de  sjmpa- 
thia  á  pessua  do  impio,  Fayet  respondeu : — «£'  o  único  nu^ 
de  por  que  o  posso  cheirar.* 
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O  estado  do  coração,  o  estado  do  espirito,  o 
estado  do  corpo  dictam  directamente  a  prescri- 
pçcão  do  jantar.  O  homem  cansado  não  janta  como 
o  homem  desfadigado,  e  o  mesmo  individuo  come 
de  um  modo  quando  pensa,  d 'outro  modo  quando 
espera,  d'outro  quando  estuda,  d'outro  quando  fal- 
ia, d'outro  quando  escreve,  d'outro  quando  se  di- 
verte, d'outro  quando  ama. 

O  numero  dos  convivas  é  igualmente  uma 
circumstancia  importante  para  a  espécie  do  ban- 
quete. 

Os  jantares  de  numero  impar  são  ordinaria- 
mente os  mais  ruidosos  e  alegres.  Os  jantares  sen- 
timentaes  são  sempre  de  numero  par.  O  jantar  de 
muitos  pares  produz  quasi  sempre  a  orgia. 

Jules  Janin,  apreciando  em  um  profundo  es- 
tudo as  sabias  theorias  de  Brillat  Savarin,  diz  que 
o  jantar  não  deve  ser  de  menos  de  seis  nem  de 
mais  de  nove.  —  «Pretendem  alguns — accrescenta 
o  illustre  tractadista — que  o  numero  dos  convivas 
se  pôde  elevar  a  doze,  mas  nós  entendemos  que 
é  má  conta:  numero  Deus  impar i  gaudet.-a 

O  jantar  apparentemente  mais  simples  é  o 
jantar  de  dois.  Mas  o  jantar  de  dois  divide-se  em 
três  espécies  distinctissimas :  o  jantar  de  um  e  um, 
o  jantar  de  uma  e  uma,  e  o  jantar  de  um  e  uma. 
Entre  cada  um  d'elles  ha  um  abysmo. 

A  pauta  consagrada  de  todo  o  jantar  é  a  se- 
guinte : 


lOft 

Horg  d'o€Uvre  froids 

Pofage 

Releves 

Jlors  d'oeuvre  chcrnds 

Entrées 

Rot  is 

Entremets 

Dessert. 

A  sciencia  consiste  em  encher  devidamente 
cada  uma  d 'essas  casas,  em  achar  entre  ellas  a  dis- 
tincta,  como  se  diz  no  jogo,  subordinando-lhe  ajui- 
sadamente  as  demais,  segundo  o  numero  e  a  qua- 
lidade dos  convivas,  attendendo  principalmente  á 
estreita  correlação  do  prato  e  da  garrafa,  dos  soli- 
do» e  dos  liquidos,  não  se  equivocando  nunca  e 
precisando  bem  d'ante-m5o  o  vinho  que  deve  ter 
a  primazia,  scgimdo  a  Índole  do  banquete,  e  o 
prato  que  pela  sua  qualidade  o  ha  de  demorar  por 
mais  tempo  na  mesa  sem  o  prejudicar  pelos  ante- 
cedentes nem  pelos  subsequentes;  tendo  em  vista 
que  o  successo  do  jantar,  qualquer  que  soja  o  fim 
que  o  determina, — a  amizade,  a  gratidão,  o  respei- 
to, a  cspeculaçlto,  a  politica  ou  o  amor, — está  na 
distribuiçíío  sob  todos  os  aspectos  completa  e  per- 
feita do  Chably,  do  Madeira,  do  Cliâteau-dTssan, 
do  Komannóe,  do  Chambertin,  do  Rudsheimer,  do 
Xerez,  do  Champagne,  do  Cliâteau-Laffitte,  do  Leó- 
ville-Poyféró,  do  Málaga  e  do  Porto. 

Nos  grandes  jantares  eonvcm  as  comidas  mais 
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leves;  os  pratos  succulentos  Sfto  para  os  jantares 
pequenos:  eu  dispenso  os  hors  d'oeuvre  quando 
como  só,  e  não  admito  o  pastel  de  Chartres  ou  do 
Strasbourg  senão  em  tête-à-tête. 

Oh!  o  pastel  de  Chartres!...  Este  prato  vai 
só  de  si  um  volume.  Eu  vou  consagrar-lhe,  pelo 
menos,  um  paragrapho. 

O  pastel  de  Chartres  é  uma  empada  feita  de 
carne  de  lebre,  de  perdiz  e  de  gallinhola,  desos- 
sadas, empastadas  com  tubaras  em  uma  massa 
compacta,  e  mettidas  dentro  d'um  delicioso  folha- 
do, redondo  e  alto  como  metade  da  copa  d'ura 
chapéo,  e  temperado  com  os  suecos  mais  substan- 
ciaes  e  appetitosos.  Os  portuguezes  que  desbara- 
tam o  seu  patriotismo  apregoando-nos  a  superiori- 
dade da  succulenta  abundância  da  comida  nacional 
sobre  as  leves  exiguidades  francczas,  faraó  favor 
de  me  dizer  que  prato  possuem  por  lá  que  se  com- 
pare em  solidez  com  este  que  deixo  descripto  e 
com  muitos  outros  vulgarissimos,  como  sào,  por 
exemplo,  a  galantine,  com  meia  libra  da  qual  pô- 
de jantar  mna  familia,  e  o  foie  gras,  que  abarrota 
o  melhor  estômago  com  a  pequena  porção  contida 
em  três  colheres  de  sopa. 

No  fim  de  contas  a  cosinha  portugueza,  tão 
decantada  por  bons  engenhos,  que  eu  muito  vene- 
ro, é  como  a  dança  portugueza  e  a  musica  portu- 
gueza: três  coisas  que  estão  por  crear. 

As  comidas  usadas  hoje  em  Portugal  e  não 
usadas  em  França  são  as  que  lá  se  comiam  ha  du- 
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zcntos  annos  o  que  depois  foram  desterradas  pela 
delicadeza  do  gosto  ou  pelos  preceitos  da  hygieno. 

Fallam-nos  da  orelheira  com  feijão  branco  1 
Mas,  senhores,  nada  mais  vulgar  do  que  isso  nos 
pequenos  gargots  de  Pariz.  A  cabeça  de  porco  co- 
me-se  aqui  por  toda  a  parte  e  é  velha  e  relha  n'e8- 
tas  paragens  a  combinação  dos  feijões  brancos,  co- 
nhecidos pelo  nome  de  Jlageohts  em  resultado  d 'uma 
figura,  que  Francisco  Manoel  do  Nascimento  teria 
muito  gosto  em  explicar  em  uma  das  suas  notas 
7!  '  '  '  tchadas  e  que  Agostinho  de  ^^acedo 
CL :ia  com  agrado  em  uma  das  suas  me- 
nos indecentes  barafustas  littcrarias. 

As  próprias  tripas  portuenses,  em  cuja  nacio- 
nalidade mais  alguma  fé  eu  tinha  por  se  achar  fi- 
liada a  historia  delias  á  historia  d'uma  das  expe- 
dições pijrtuguezas  para  as  conquistas  do  ultra- 
mar; as  tripas  portuenses,  das  quaes  o  meu  antigo 
amigo  Vieira  de  Castro,  jantando  uma  vez  com- 
migo  em  uma  casa  do  Porto,  me  dizia  descrimi- 
nando com  uma  colher  de  servir  a  sopa  o  contheu- 
do  d'uma  terrina  posta  entre  os  nossos  talheres: 
— tisto  é  um  jantar  inteiro  n'um  tomo  só:  aqui 
temos  sopa,  vacca,  arroz,  batatas,  chouriços,  gaU 
linha,  ccnoiras,  mào  de  boi  e  pó  do  porco...  no 
fíuido  da  terrina  vem  naturalmente  o  enfremet  e  a 
sobremesa,  um  naco  de  podim  do  pSo  com  passas, 
uma  talhada  de  melancia  c  um  mannello  do  calda 
para  cada  um»;  —  as  tripas,  digo  eu,  aqui  se  fa- 
zem tão  realmente  como  na  minha  torra.  E  d'isto 
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dou  parte  áquelles  dos  meus  patrícios  que  desme- 
dram  em  Pariz,  extranhando  os  comeres.  Na  rua 
!Mazagran,  á  esquina  da  rua  de  L' Echiquier  ha 
uma  taverna ;  á  porta  da  taverna  uma  loisa ;  escri- 
pta  na  loisa  com  tinta  branca  a  designação  dos 
pratos  do  dia  e  o  seu  respectivo  preço.  Ora  bem: 
quando  na  dita  loisa  encontrarem,  entre  um  civet 
e  uma  niatelotte,  estas  palavras  —  tripé  à  la  lyon- 
Tiaise,  preparem  o  appetite  e  entrem  á  hora  do  jan- 
tar. Lambert  Thiboust,  o  celebre  author  da  Cor- 
de  sensible  e  das  Filies  de  marhre,  um  dos  mais 
engraçados  escriptores  e  lun  dos  rapazes  mais  sin- 
ceramente bons  que  eu  tenho  conhecido,  morava 
defronte  de  mim  em  Pariz  e  raramente  deixava  de 
ir  comer  á  esquina  da  rua  quando  as  tripas  figu- 
ravam na  lista  dos  manjares  exposta  na  loisa  a 
que  me  referi. 

Logo  me  occuparei  ainda  do  meu  adorável 
visinho,  de  cujo  nome  me  não  posso  lembrar  sem 
contar  d'elle  alguma  coisa.  A  grandeza  do  meu 
assumpto  assoberba  por  tal  modo  o  meu  espirito, 
mesquinhissimo  para  tão  grande  peso,  que  cu  mal 
sei  ás  vezes,  querendo  acudir  a  tudo,  para  que  la- 
do me  vire. 

Já  que  nos  achamos  aqui  sempre  lhes  quero 
dizer  que  acolá,  na  outra  esquina  da  rua  de  TEchi- 
quier  é  a  renomée  da  choucroute:  uma  taverna  al- 
lemã  afamadissima  por  esse  prato.  Quem  não  co- 
meu choucroute  á  esquina  da  rua  de  TEchiquier, 
não  pode  dizer  que  sabe  o  que  seja  essa  difficil 


109 

combinação  de  hortíiUça  com  chouriço  fresco  e  cora 
fntiiis  de  paio,  —  acepipe  tào  grato  aos  conspícuos 
paladares  germânicos.  Ao  sahirem  da  rua  Jilaza- 
gran  têom  ainda  ahi  no  boulcvard  duas  renoméea 
notáveis :  a  da  hriuche  e  a  da  galette.  E  ahi  que 
mora  o  Père  Coupe-toujours,  assim  chamado  por- 
que leva  effectí vãmente  a  vida  a  cortar.  O  Père 
Coupe-toujours  fabrica  uma  incomparável  galette, 
bolo  de  farinha  e  ovos,  que  é  uma  transição  apre- 
ciabilissima  entro  as  nossas  fiUiozes  e  a  arrufada 
de  Coimbra. 

A  casa  do  Père  Coupe-toujours  é  assignalada 
por  uma  porçào  de  gente  que  ahi  espera  continua- 
mente a  sua  vez  de  ser  servida,  emquanto  elle 
emprega  doze  horas  por  dia  atraz  do  seu  balcilo, 
com  barrete  branco  na  cabeça  e  faca  em  punho, 
cortando  fatias  de  galette,  que  vende  a  um  e  dois 
80US  cada  uma.  Está  muito  rico  e  recusou  ha  pou- 
co a  offerta  de  alguns  contos  de  reis  pela  cedência 
do  seu  baldio. 

Mas  voltemos  á  cosinha  portugueza,  emquanto 
nos  espera  o  patê  de  Chartres  de  que  eu  vinha  fal- 
lando. 

Dizia  eu  que  cosinha  portugueza  é  coisa  quo 
n?lo  ha,  e  n'Í880  peço  licença  para  insistir.  Isto  ó 
uma  questão  de  hi.storia  com  quanto  á  primeira 
vista  possa  parecer  simplesmente  luna  historia  de 
cosinha. 

A  coMiiiii  Livili&xda  nasceu  na  Grécia,  berço 
de  todas  aa  ai*te8.  O  primeiro  banquete  razoável  de 
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que  temos  noticia  é  o  de  Acliilles,  descripto  por 
Homero. 

Constou  de  carne  d 'ovelha  e  de  carne  de  por- 
co. O  nosso  cosido  data  d'essa  época,  d'onde  se 
vê  que  não  é  novo  nem  fomos  nós  que  o  inventa- 
mos. 

Os  romanos  do  tempo  d'Augusto  aperfeiçoa- 
ram muito  a  obra  dos  gregos  e  cosinliaram  todos 
os  pratos  possiveis  n'esse  tempo,  desde  os  miolos 
do  rouxinol  até  o  javali  assado  inteiro.  E  notório 
como  Horácio  bebia  Phalerno,  conhecem-se  os  es- 
plendores da  mesa  de  Lucullo  e  de  Mecenas,  e 
sabe-se  que  Marco  António  dava  pérolas  delidas 
a  Cleópatra.  Com  o  império  romano  decahiu  a 
cosinha,  que  só  tornou  a  ter  uma  importância  ver- 
dadeira no  tempo  de  Luiz  xiv  e  no  reinado  de 
Velat. 

Foi  para  o  sensual  amante  da  Maintenon  e  da 
Montespan  que  se  inventaram  as  bebidas  prepa- 
radas com  assucar  e  com  perfumes,  que  nós  desi- 
gnamos em  portuguez  pelo  nome  genérico  de  li- 
cores. Varias  outras  lambarices  foram  consagradas 
a  esse  egoista  egrégio,  que  teria  comido  a  Fran- 
ça se  podésse  transformal-a  n'uma  empada. 

Durante  a  regência  do  duque  d'Orleans,  assi- 
gnalada  pelas  maiores  ceias  de  lorettes  que  tem 
visto  o  mundo,  e  logo  depois,  no  reinado  de  Luiz  xv, 
começou  a  cosinha  franceza  a  merecer  a  voga  uni- 
versal que  hoje  tem,  graças  aos  successiVos  e  ma- 
ravilhosos progressos  por  que  tem  passado,  guiada 
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pela  altenaria,  pela  horticultura,  pela  physica  e  pela 
chimica,  elevadas  ao  maior  estado  de  desenvolvi- 
mento e  de  perfeição. 

A  única  mesa  portu^ieza  que  merece  um  lo- 
gar  na  historia  imiversal  da  gastronomia  é  a  do 
rei  D.  Manoel,  d'esse  grande  viveur,  que  nunca 
jantou  sem  musica  e  nunca  se  vestiu  sem  alguma 
peça  nova  no  sou  fato.  As  especiarias  trazidas  da 
índia  pelos  nossos  navegantes  deram  entào  á  mesa 
do  rei  afortunado  um  cunho  especial,  que  fez  d'ella 
por  algum  tempo  a  primeira  da  Europa.  Nâo  ha 
dúvida  nenhuma  que  essa  primazia  tivemos,  mas 
perdemol-a  como  perdemos  tudo  ou  quasi  tudo 
quanto  durante  esse  brilhante  periodo  das  nossas 
1  "<s  nos  elevou  á  plana  dos  povos  mais  ci- 

\  de  todo  o  mundo. 

Nas  poesias  de  Sá  de  Miranda  ha  ainda  ama 
singular  nota  culinária,  da  qual  se  deprehende  que 
em  P(jrtugal  se  conheceram  e  se  comenim  tubaras 
muito  antes  de  se  comerem  batatas.  Também  per- 
demos as  tubaras!  Sá  de  Miranda  diz  na  referen- 
•  alludo  que  não  gostava  d'ellas.  Nào  ad- 
i;  1    se  alimento  extremamente  estimulante  não 

{>odia  de  nenhum  modo  convir  á  Índole  parrana 
deste  escriptor.  Estamos  convencidos  de  que  a  tal 
respeito,  como  em  muitas  outras  coisas,  não  era 
da  opinião  d'elle  o  seu  contemporâneo  Luiz  de  Ca- 
niSes.  Camões,  o  leão,  o  elegante,  o  poeta  apaixo- 
nado, o  soductor  das  mulheres  galantes  do  seu 
tempo,  o  duelliuta  impávido,  o  soldado  corajoso, 
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o  navegante  destemido,  o  Alfred  de  Musset  e  o 
lord  Byron  da  sua  época,  comeu  por  certo  tantas 
tubaras  em  Lisboa  quantas  hoje  comem  os  prín- 
cipes em  Paríz;  e  foi  por  isso  talvez  que  elle  se 
pôz  ao  par  do  que  hoje  se  escreve  de  mais  elo- 
quente, de  mais  apaixonado  e  de  mais  arrebata- 
dor, deixando  ficar  para  traz  de  si  quantos  poetas 
abatatados,  toucinhudos  e  boroeiros  lhe  succederam 
até  o  visconde  d'Almeida  Garrett,  o  qual  teve  o 
bom  juizo  de  emigrar  com  todos  os  rapazes  de  es- 
pirito do  seu  tempo  e  de  se  temperar  com  tubaras 
em  Pariz  antes  de  ir  fazer  versos  cm  Portugal. 

Emquanto  ao  pastel  de  Chartres  digo  eu  que 
se  quer  comido  cm  tête-à-tête  e  assim  é.  O  pastel 
de  Chartres  é,  como  o  nosso  arroz  doce,  um  prato 
de  festasinha  intima,  sincera  e  sem-ceremonia :  um 
prato  de  verdadeiros  amigos  como  os  presentes  de 
pouco  preço.  O  pastel  de  Chartres  convida  ao  pra- 
zer da  conversa,  á  alegria  desaíFectada,  ás  confi- 
dencias queridas. 

O  ttte-à-têfe  de  verdadeira  amizade  só  existe 
entre  um  homem  e  uma  mulher.  A  mulher  é  o 
amigo  natural  do  homem.  Dois  homens  raramente 
se  estimam  verdadeiramente.  Ou  occupam  a  mes- 
ma posição  social  ou  nao:  se  não  estão  em  igual 
plana  não  se  comprehendem  no  que  dizem ;  se  exer- 
cem a  mesma  missão  na  sociedade,  sabem  pouco 
mais  ou  menos  d'antemao  o  que  se  podem  dizer, 
e  escutam-se  com  indifferença  quando  se  não  es- 
cutam com  emulação  ou  com  inveja.  Ha  além  d'Í8- 
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80,  umas  certas  considcraçSes  de  orgulho,  ou  do 
vaidade,  ou  de  resentiuiento,  ou  de  desconfiança, 
que  obstam  sempre  a  que  n'um  ou  n'outro  ponto 
da  nossa  vida  nos  abramos  completamente  com  o 
nosso  amigo  mais  dedicado  e  mais  intimo. 

A  uma  raiUher  que  nos  estima  inteiramente  e 
que  se  nos  assemelha,  nas  condições  do  espirito  e 
nas  qualidades  do  coração,  conta-se  tudo.  Ella  en- 
tende-nos  melhor  do  que  qualquer  homem ;  releva- 
no8  as  maiores  fraquezas  e  os  maiores  ridiculoa 
que  lhe  confessemos;   a  posse  do  nosso  segredo, 
quanto  mais  importante   e  mais  intimo  elle  for, 
mais  sagrado  thesouro  será  para  ella,  lisongea-se 
infinitamente  de  o  haver  merecido,  e  morre  mil 
vezes  antes  do  que  trahil-o;  reprehende-nos  com 
uma  brandura  delicadissima,  que  nem  levemente 
desfalca  a  inteireza  do  seu  affecto;  aconselha-nos, 
sob  a  simples  inspiração  da  sua  bondade,  com  uma 
sensatez  que  nos  maravillia  e  que  nós  temos  de- 
pois d'agradecer-lhe  sempre  que  a  escutamos ;  des- 
cobre muitas  vezes  nos  nossos  planos  o  lado  mau 
que  nos  passara  despercebido ;  desvia-nos  das  pai- 
xScs  ruins  com  um  rigor  de  meiguice  que  vence  e 
subjuga  principalmente  as  Índoles  varonis  e  os  ca- 
ractorcs  enérgicos ;  jdonta-nos  nos  bons  propósitos, 
na  virtude  e  no  trabalho,  com  umas  palavras  que 
nenhum  homem  pensa  e  que  nenhum  homem  sabe- 
ria dizer  quando  as  pensasse — condilo  que  a  mu- 
Uicr  trouxe  do  éden,  onde  eu  creio  umas  vezes  que 

lh'o  deram  os  anjos,  outras  que  a  serpente,  sogua- 
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do  os  diversos  usos  que  ella  faz  d'e8sa  sobrenatu- 
ral herança  recebida  em  legar  da  força,  a  qual  nos 
coube  a  nós ;  tendo  na  sua  alma,  desenvolvidas  ou 
embryonarias  as  altas  faculdades  de  mão,  de  espo- 
sa e  d'irmã,  resume  em  si  um  sanctuario  completo 
d'affeiç()es,  entrega-se-nos  com  toda  a  confiança  da 
estima  que  lhe  merecemos,  e  compartilha  finalmen- 
te do  modo  mais  absoluto  a  nossa  felicidade  ou  o 
nosso  infortúnio,  dando  ás  nossas  esperanças  e  ás 
nossas  decepções  toda  a  sua  alegria  e  todas  as  suas 
lagrimas. 

No  mez  de  dezembro  e  das  seis  para  as  sete 
horas,  emquanto  a  neve  branqueia  os  houlevards 
e  o  nordeste  assobia  pelas  fendas  das  jelosias,  a 
mesa  posta  para  dois  em  uma  d'estas  pequeninas 
salas  de  jantar  das  casas  de  Pariz.  Um  tapete  no 
chão,  cortinas  de  lã  corridas  nas  portas  e  nas  ja- 
nellas,  um  bom  lume  no  poele  de  porcelana  bran- 
ca, e  a  mesa,  entre  duas  cadeiras  de  braços,  ao 
pé  do  lume ;  no  meio  da  mesa  um  grande  candiei- 
ro  de  boa  luz,  cujo  disco  se  concentre  no  espaço 
do  banquete ;  defronte  da  terrina  um  ramilliete  de 
violetas,  um  prato  com  duas  pêras,  outro  com  duas 
laranjas  de  Potel  et  Chabot,  e  um  pastel  de  Char- 
tres, de  Chevet  ou  de  Vero-Dodat,  entre  uma  gar- 
rafa de  Sauterne  bem  cosido  e  uma  garrafa  de 
velho  Chateau  Laffitte.  Com  isto  um  bom  appetite, 
uma  boa  saúde  e  uma  boa  alma,  e  as  vivas  expan- 
sões d'uma  mocidade  honrada  e  d'um  talento  ale- 
gre, participadas  e  retribuídas  por  uma  creatura 
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amável,  que  nos  ame  ura  bocadinho  e  que  se  dei- 
xe amar,  nào  d'esse  amor  descaLellado  e  macilen- 
to que  jejua  d'eiicanzinado  e  que  se  deita  a  afo- 
gar de  birra,  mas  d'um  pequenito  amor,  desmali- 
CÍ080  e  bon  tnfant,  que  nào  tem  outra  pretensão 
senàu  a  de  nos  dar  contentamento,  e  que  será 
contente  no  dia  em  que  souber  que  o  esquecemos 
se  a  lembran^'a  d'ell<'  inví>liintariamcnte  nos  fazia 
desgraçados. 

Dizem  os  que  o  experimentaram  que  é  esse 
ura  dos  melhores  jantares  e  um  dos  mais  delicio- 
sos gôsos  que  se  podem  ter  n'este  valle  de  con- 
sumiçSos  e  de  misérias,  onde  o  homem,  a  quera  tao 
pouco  falta  ás  vezes  para  nao  ser  um  desgraça- 
do, se  affinca  tão  frequentemente  na  tristeza  di- 
lacerante e  corrosiva  com  um  emperro  e  arado  de 
besta  fera. 

Accrescentara  ainda  que  a  memoria  das  ho- 
ras que  se  viveram  assim,  é  uuui  suave  companhia 
na  solitária  quadra  das  recordações,  e  que  a  gen- 
te,  no  inverno  da  vida,  ao  lume  das  suas  lembran- 
ças, se  deixa  roais  rojignadamente  envelhecer  e 
inclinar  para  a  cova  leuibrando-se  que  uraa  vez 
seguiu  por  entre  os  bosques  em  flor,  até  o  seu  mys- 
terioso  ninho,  a  alegre  visito  da  mocidade  que  um 
dia  lhe  passou  á  portai:  iKiUíiaiido  que  niida  melhor 
encontrou  alguém  no  mundo,  nem  a  nós  mesmos 
se  ní»8  dei)araria  igual  Rcgunda  vez,  embora  a  es- 
trada da  vi<la  se  nos  jjrolongassc  por  ni;iis  trezeu- 
ios  ânuos  debaixo  dos  pós  fiUigudos  c  trôpegos. 
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No  que  levo  dito  dos  jantares  de  dois  me  re- 
porto ao  testemunho  de  abalisadas  authoridades, 
que  eu  de  mim  estou  novo  de  mais  para  me  re- 
cordar, e  muito  velho  já  para  que  a  mim  mesmo 
me  dê  a  permissão  de  sentir  ainda. 

Mas  que  me  não  vá  esquecer  Lamber  Thi- 
boust,  de  quem  prometti  fallar-lhes. 

Foi  elle  que  deu  origem  ao  celebre  grito  pa- 
risiense que  por  tanto  tempo  andou  na  boca  e  nos 
ouvidos  de  toda  a  gente — Ohé!  Lambert!!  Ou  donc 
est  Lambert? 

E  o  author  de  muitas  comedias  popularissi- 
mas,  representadas  em  quasi  todos  os  theatros  de 
Pariz,  e  principalmente  no  Palais  Iloyal. 

Era  um  rapaz  alegre,  despresumido  e  aberto, 
que  ninguém  conhecia  sem  que  sympathisasse  com 
elle.  Tinha  sempre  o  coração  nas  mãos,  como  se 
diz,  e  a  bondade  expressivamente  escripta  na  sua 
redonda  e  alegre  physionomia.  Fallava  com  toda 
a  gente  que  conhecia  e  aproveitava  todos  os  pre- 
textos de  conversar.  A  circumstancia  de  haver  com- 
prado um  par  de  botas  a  um  sapateiro  era  razão 
para  ter  conversado  com  elle  durante  meia  hora, 
e  para  lhe  dizer  depois  todas  as  vezes  que  o  visse : 
Eh!  mon  vieux!  comment  vont  les  affaires? 

Quando  ia  almoçar  ao  restaurante  da  esquina 
da  rua  de  TEchiquier,  de  que  acima  faUei,  sahia 
de  casa  vestido  como  estava  no  quarto,  de  calças 
e  jaqueta  de  veludo  verde,  os  pés  em  chinelas  de 
marroquim,  as  mãos  nas  algibeiras  das  calças  e 
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a  cabeça  descoberta.  Toda  a  gente  vinha  ás  por- 
tas para  o  saudar  com  ura  amigável  sorriso,  e  elle 
tinha  sempre  um  dito  amável  para  cada  um.  O 
fabricante  da  tripé  à  la  lyonnaise  devia-lhe  a  elle 
a  sua  íreguezia  e  a  grande  reputação  de  que  go- 
sava  o  prato  especial  do  seu  gargof,  cuja  excel- 
lencia  Thiboust  acciamava  por  toda  a  parte  cora 
uma  eloquência  de  fazer  vir  agua  á  boca  do  mais 
indiíforente  e  fastiento  sugeito. 

Uma  das  suas  principaes  virtudes  era  a  pie- 
dade filial. 

Apesar  de  amar  até  ao  delirio  a  vida  airada 
do  houlevard  e  de  ser  o  que  se  chama  em  FrançA 
um  homem,  de  boas  fortunas,  nunca  deixou  d'ir  era 
certas  épocas  do  anno  passar  alguns  dias  na  pro- 
víncia era  casa  de  sua  raíle.  Contou-me  Albert 
WolíF  *,  o  companheiro  de  Rochefort  na  redacção 


I  Albert  WolíT  era  também  meu  visinho  na  rua  Ma- 
zagran. 

Uma  vez,  pagando  eu  a  miuha  conta  d'um  mez  á  do- 
na da  maijton  meiMée  cm  que  vivia,  permitti-mc  obacr- 
var-lhe  que,  tendo  acabado  a  exposição,  se  me  não  figura- 
va extremamente  barato  o  preço  de  cinco  francos  por  um 
quarto  de  d<»rmir  e  uma  pequenina  sala  do  receber  em  uma 
rua  Como  a  Mazagran,  cuja  elegância  me  parecia  assaz  cun- 
tettaveL 

—  Pelo  contrari*  —  respondcu-mo  Madame  Sollchon 
— a  rua  é  das  habitadas  pela  melhor  gente  do  Pariz  e  mui- 
to me  admira  que  v.,  hcii<1<)  um  homem  de  lettras,  nio  at- 
tenda  a  que  teve  defronte  do  si  Lambert  Thibouit,  o  au- 
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dos  primeiros  artigos  do  Figaro,  que  chegando  nm 
dia  com  Tliiboust  á  estaçlo  do  caminho  de  ferro 


thor  da  Corde  semille,  e  que  tem  ainda  ao  seu  lado  Albert 
WolíF,  a  fleur  des  délurés,  como  lhe  chama  o  snr.  Veillot  uo 
seu  livro  dos  Cheiros  de  Partz. 

Sem  mais  prólogos  fui  iramcdiatamente  depois  d'Í8to 
a  casa  do  visinho  que  a  minha  boa  sorte  me  deparara,  a 
lim  de  examinar  se  elle  tinha  effecti vãmente  o  cheiro  que 
lhe  attribuira  o  su.  Veillot. 

Wolff,  allemâo  como  Henry  Heine,  6  um  d'esses  pa- 
risienses que  nascem  por  equivoco  da  natureza  a  mil  léguas 
de  distancia  do  muro  do  Octroi  de  Pariz,  mas  que  o  reco- 
nhecem como  sua  verdadeira  e  legitima  pátria  depois  que 
uma  vez  sentiram  debaixo  dos  pés  o  asphalto  dos  boule- 
vards  e  no  pulmão  o  ar  embalsamado  pelo  houquet  impe- 
rial das  elegantes  no  bois  de  Boidogne. 

É  um  dos  principaes  redactores  do  Figaro,  o  que 
immediatamente  significa  duas  coisas :  que  ó  um  dos  ho- 
mens mais  espirituosos  de  França  e  que  desfructa,  pelo  fa- 
cto de  escrever  três  vezes  por  semana  uma  pequena  chro- 
nica  de  Pariz,  um  ordenado  superior  ao  dos  mais  altos  func- 
cionarios  públicos  em  Portugal. 

Wolíf,  que  é  um  rapazào,  novo,  alto,  cheio  e  sympa- 
thico,  recebeu-rae  de  braços  abertos  quando  eu  lhe  disse  ao 
que  ia  e  porquê,  obrigando-me  a  crer  que  eram  dados  de 
graça  os  quartos  de  Madame  Solichon  emquanto  ella  tives- 
se a  poucas  portas  de  distancia  um  visinho  d'aquelles. 

Depois  d'uma  conferencia  secreta,  que  darou  duas 
horas  e  meia,  passeávamos  juntos  no  terraço  do  Café  Ri- 
che,  exactamente  como  se  as  minhas  obscuras  fibras  tives- 
.sem  também  tido  a  honra  de  haver  Tsido  cheiradas  pela  cri- 
tica do  snr.  Veillot. 

Infelizmente  porém  para  mim  continuei  a  ser  d'ahi 
por  diante,  como  tinha  sido  até  ahi...  um  homem  sem  cheiro. 
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da  provincia  d  elle,  para  virem  juntos  para  Pariz, 
Lambert,  emquanto  esperava  a  sabida  do  trem, 
pediu  papel  c  tinta  e  principiou  a  escrever  uma 
carta  era  cima  do  balciío  da  mulher  que  vendia  li- 
vros e  periódicos  na  gare. 

— A  quem  escreves? — perguntou-lbo  Wolff. 

—  A  minha  míie. 

— Esqueceu-te  alguma  coisa  em  casa? 

— NAo,  mas  ella  ficou  tSo  triste  por  me  vêr 
partir — coitada  —  que  eu  tinha  remorsos  se  nEo 
aproveitasse  este  tempo  que  espero  aqui  para  lhe 
dizer  ainda  outra  vez  adeus. 

Nunca  vi  homem  mais  geralmente  estimado 
do  que  Thiboust  o  é  em  Pariz.  Desde  a  Place  du 
Chntenu  d'Eau  atú  o  houlevard  des  Capucines,  to- 
da a  gente  o  conhece,  e  nSo  fallei  n'elle  a  nin- 
guém que  nilo  exclamasse  ao  ouvir  o  seu  nome: 

—  Oh!  ce  cher  Thiboust!  ti  était  si  bon! 

O  sancto  prazer  de  jantar  com  a  familia,  ou 
antes  a  ôeca  e  escura  melancolia  de  nào  ter  fa- 
milia com  quem  jantar,  pintou-a  Thiboust  como 
nijiguem  cm  uma  comodiasinha  em  um  acto  quo 
elle  escreveu  para  o  Gymnase,  onde  eu  a  vi,  c 
que  é  uma  verdmlcira  obra  prima,  debaixo  d'e8- 
tc  singelo  e  sympathico  titulo  —  Jc  dine  chez  ma 
mere. 

Iniapucni  que  v  o.m  Pariz  no  dia  d'anno  bom. 

O  primeiro  dia  do  anno  representa  cm  FVan- 

ça  a  synthcfle  de  todas  as  festas  quo  nós  celebra- 
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mos  pelo  anno  todo :  o  amoravel  recolhimento  do 
Natal,  as  congratidaçues  da  Paselioa,  as  comeza- 
nas  do  Entrudo  e  as  prendas  do  S.  Miguel. 

Sophie  Amould,  a  celebre  actriz,  rodeada  de 
todos  os  cómmodos  da  vida,  entre  a  sumptuosida- 
de e  a  elegância  prodigalisadas  á  sua  belleza  e  ao 
seu  espirito  pela  generosidade  ostentosa  dos  seus 
admiradores,  tinha  recebido  desde  pela  manhfi  os 
mais  custosos  ramilhetes  de  camélias,  centenares 
de  bilhetes  de  visita  transmittindo-lhe  os  nomes 
que  representavam  n'esse  tempo  a  mais  elegante 
e  a  mais  dissipadora  mocidade  de  Pariz,  e  junta- 
mente com  os  bilhetes  e  com  as  flores  quasi  outros 
tantos  brilhantes  engastados  em  braceletes,  em  col- 
lares  e  em  anneis.  * 

E  no  emtanto  a  intelligcnte  rapariga  está  pen- 
sativa, melancólica,  triste,  d'essa  vaga  mas  pro- 
funda tristeza  que  se  não  consola  porque  se  não 
define.  Ouve  nas  ruas  a  estridente  e  sincera  ale- 
gria do  povo,  vê  no  boulevard  as  barracas  dos 
mercadores  ambulantes  de  bolos,  de  bonecos  e  de 
cartonagens  com  amêndoas,  e  em  volta  d'ellas  os 
feirantes,  para  os  quaes  cada  objecto  comprado 
representa  uma  afFeiçao  de  farailia,  uma  velha  mae 
que  se  venera,  uma  irmã  que  se  estima,  um  filho 
que  se  estremece.  Todas  as  familias  de  Pariz  se 
reuniram  já  ou  hao  de  reunir-se  antes  de  termi- 
nar o  dia  para  o  celebrarem  no  doce  contentamen- 
to domestico. 

Só  ella  está  só,  só  no  meio  dos  esplendores 
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do  seu  luxo  como  nra  defimcto  rico  entre  as  pom- 
pas da  sua  eça. 

— Alguera  virá  visitar-rae  também  —  pensa 
ella,  mandando  pôr  dois  talheres  na  sua  mesa  de 
jantar. 

Vem  de  feito  vêl-a  um  nobre  e  corajoso  ra- 
paz que  a  adora;  é  rico,  é  solteiro,  é  capitão  no 
exercito;  oífereco-lhe  de  presente  uma  parelha  de 
ÇAvallos;  vem  beijar-lhe  apaixonadamente  as  mitos; 
vai  bater-se  era  duello  por  causa  d'ella  no  dia  im- 
mediato.  Nào  poderá  recusar-se  tal  homem  a  fa- 
zer-lhe  companhia  ao  jantar  no  primeiro  dia  do 
anno. 

— Não,  Sophia,  nàk)  posso;  espcra-me  hoje 
minha  mJte  para  me  ter  comsijxo. 

—  Diga-lhe  que  nuo  prkle  ir. 

—  ]Ma8  posso. 

— Diga-lhe  que  está  doente. 
— Nào  estou. 

—  Finalmente,  n3o  vá. 

— Hei  de  ir.  Olhe,  Sophia,  minha  m3e  c  uma 
eenhora  de  sessenta  annos;  tem  o  cabello  branco, 
a  estatura  elevada,  os  beiços  finos,  o  ar  severo; 
cscreve-me  duas  vezes  por  anno  convidando-me 
para  jantar:  uma  vez  na  véspera  dos  seus  annos, 
outra  no  dia  danno  bom.  É  a  única  prova  d 'amor 
c  de  respeito  filial  que  ella  me  pede.  Hei  de  dar- 
lh'a.  Em  toda  a  minha  vida  obedecerei  sem  a  menor 
filha  ao  sou  convite  até  que  ella  deixe  de  ftizer- 
m'o  quando  se  lhe  fiK;harcm  para  sempre  os  olhos 
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que  me  contemplavam  com  o  mais  vivo  estreme- 
cimento do  mundo  no  tempo  em  que  me  acalen- 
tava no  seio.  Hei  de  ir,  Sophia;  hei  de  ir  jan- 
tar com  minha  mãe  n'este  dia;  em  qualquer  situa- 
ção e  em  qualquer  parte  do  mundo  que  eu  me  ache, 
hei  de  ir,  embora  para  lhe  dar  essa  prova  de  obe- 
diência e  de  respeito  eu  tenha  de  esmagar  no  meu 
coração  as  mais  queridas  das  minhas  affcições; 
embora  finalmente  tenha  de  lhe  sacrificar  n'uma 
hora  a  felicidade  de  toda  a  minha  vida.  Magôa-me 
que  depois  d 'isto  insista  ainda.  Não  tenho  outras 
razSes  para  persuadil-a.  Se  não  coraprehende  o  va- 
lor das  que  lhe  dei,  lamento -a. 

— Eu  quero  persuadi  r-me  unicamente  do  amor 
que  me  jurou.  O  sacrificio  do  dinheiro  significa  a 
dissipação,  o  sacrificio  da  vida  significa  o  valor  ou 
o  orgulho ;  o  amor  só  verdadeiramente  se  manifesta 
pela  subordinação  de  todos  os  outros  aíFectos. 

— Eu  amo-a,  e  sacrifico-lhe  tudo,  tudo,  me- 
nos o  respeito  a  minha  mãe. 

■ — Quer  dizer  que  me  restitue  o  direito  de 
proceder  como  mo  aprouver.  Uso  da  liberdade  que 
reconquisto  convidando  para  jantar  o  homem  com 
quem  o  capitão  vai  bater-se  amanhã. 

O  fidalgo  domina  agora  um  movimento  de 
despeito  e  de  rancor,  que  mal  lhe  assoma  aos  lá- 
bios n'um  sorriso  já  disfiwçado  em  dcsprêso ;  me- 
de-a  em  seguida  com  ura  relance  de  vista  em  que 
lampeja  a  inabalável  soberania  da  vontade,  mette 
na  cabeça  o  seu  tricome  militar  e  responde-lhe  de 
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cabrrn  alta  o  com  o  gosto  fiiine  de  quem  nilo  re- 
cuará uma  Si)  de  cada  palavra  que  proferir : 

— Faça  o  que  quizer. 

A  actriz  ouve  um  momento  depois  telintarcm 
DO  corredor  as  csponis  doiro  do  seu  amante,  e 
comprehende  que  um  homem  de  coração  se  pode 
converter  n'um  homem  de  mármore  quando  entre 
o  seu  amor  e  a  sua  consciência  se  levantar  uma 
voz  quG  elle  reconheça  ser  a  do  seu  dever. 

Ha  Índoles  assim,  e  nao  sHo  os  lamuriantcs 
donzeis  que  se  acoirentam  aos  pés  das  mulheres 
que  elles  dizem  amar,  siio  os  homens  como  esse 
os  que  ainda  aljGfuma  vez  morrem  d'amor  n'e8te 
mundo. 

Sopliiii  Arnoiíld  envia  cutài)  um  convite  a  ura 
seu  visinho  de  sorriso  triste  o  olhos  languidos,  cu- 
jos suspiros  ella  sabe  ter  aforados  de  longa  data, 
mas  o  moço  de  olhar  terno  responde-Ihe  singela- 
mente era  um  bilhete  perfumado,  que  tem  de  jan- 
tar com  sua  mãe  n'e88e  dia. 

A  criada  particular  da  artista,  convidada  a 
8cntar-8C  defronto  dolla  e  a  tomar  o  logar  desti- 
nado a  um  auiigo,  e  que  parece  assignalado  para 
ficar  vasio  depois  de  rrjíotidos  expedientes  balda- 
d  «mprogados  para  o  occupar,  começa  por 

a^  -  .  r  com  a  commoçio  do  roconhecimento  a 
honra  qne  »p  lhe  faz,  mas,  instada  píira  scrvir-so  c 
comer,  empallidoeo,  balbucia,  e  explica  ataranta- 
damente ([HO  obteve  licença  para  ir  jant*r  com  sua 
raie,  que  assim  lh'o  promettera  o  que  nSo  pódc 


124 

eximir-se  á  obrigação  em  que  se  acha  de  ir  fazer- 
Ihe  companhia  n'es.se  dia.  As  instancias  de  Sophia 
encontram  tão  diminuto  ecco  na  ternura  titubiante 
da  criada  como  no  caracter  másculo  e  enérgico  do 
capitão.  A  soubrette  acceita  com  lagrimas  a  demis- 
são do  seu  emprego,  mas  não  sacrifica  aos  orde- 
nados nem  á  estima  de  Sophia  a  sagrada  devoção 
da  ir  jantar  com  a  família  no  primeiro  dia  do  anno. 

Sophia  tem  cahido  a  chorar  n'um  sofá,  quando 
a  porta  se  abre  para  deixar  entrar,  sem  se  fazer 
annunciar,  um  antigo  amigo,  um  pintor  que  lhe 
traz  o  retrato  de  sua  mãe,  um  rapaz  tão  coramu- 
nicativamente  bom  que  parece  trazer  comsigo  a 
felicidade  e  a  consolação  de  todos  os  entes  de  quem 
se  aproximar, — uma  espécie  de  Lamber  Thiboust, 
chamando-se  Theodoro  e  sendo  pintor  em  vez  de 
poeta. 

— Seja  Deus  e  a  alegria  n'esta  casa! — ex- 
clama elle  atirando  com  o  chapéo  acima  da  pri- 
meira cadeira  que  encontra  no  caminho  —  Aqui 
te  trago,  Sophia,  o  retrato  de  tua  mãe,  retocado  e 
remoçado  por  mim ;  eu  mesmo  vou  pendural-o  no 
seu  prego  aqui  por  cima  da  tua  secretária...  Ora 
sempre  quererei  que  me  digam  se  ha  nada  mais 
parecido  com  aquella  sancta  creatura!  Ainda  me 
parece  que  a  estou  a  vêr  com  o  seu  pittoresco  tra- 
go das  mulheres  da  Bretanha,  com  o  seu  cabello 
grisalho  e  a  sua  boa  physionomia  tão  bem  encai- 
xilhada na  singeleza  da  sua  toucasinha  branca!... 
Agora,  Sophia,  aqui  tens  o  meu  presente.  Imagi- 
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nou-se  talvez  por  cú  que  um  homem  se  esquecia 
do  dia  que  hoje  é.... 

E,  dizendo  isto,  tira  da  algibeira  duas  laran- 
jas, que  coUoca  sobre  uma  banca  com  a  satisfação 
de  quem  tem  uma  juia  de  cinco  mil  francos  em 
cada  mão. 

— Agora,  minha  querida  amiga  —  prosegue 
elle  dirigindo-se  para  Sopliia  com  os  braços  aber- 
tos—  agora  o  meu  bilhete  de  visita,  nas  tuas  fa- 
ces !  Mas  que  é  isto  ?  Tu  estás  a  chorar,  minha  pe- 
quenina? Tu  choras,  Sophia?  —  insiste  elle  sen- 
tando-se  junto  d'ella,  abraçando-lhe  a  cabeça,  en- 
co8tando-a  ao  seu  hombro,  anediando-lhe  os  cabei- 
los  e  afagando-lhe  as  faces  com  as  pontas  dos  dedos 
— Que  tens  tu,  Sophia?  Sabes  como  eu  sou  teu 
verdadeiro  amigo;  de  certo  que  te  nâo  esqueceste 
ainda  do  tempo  em  que  morávamos  ao  lado  um 
do  outro  n'aquellas  nossas  aguas-furtadiís,  confra- 
temisando  na  pobreza,  no  trabalho,  na  aspiração 
da  gloria,  que  era  a  nossa  ideia  predominante,  e 
na  alegria  que  nos  dávamos  quando  nos  reunia- 
mos  no  quarto  um  do  outro  para  corrigirmos  o 
desanimo  que  de  quando  em  quando  nos  salteava 
com  as  consolações,  com  os  conselhos,  com  as  es- 
peranças que  repartiaraos  entre  ambos.  Vamos! 
conta-me  o  que  tens,  dize-me  o  que  te  entristcíce. 
Mão  ha  nada  que  allivie  as  nossas  mágoas  como 
contal-as  a  um  amigo  sincero. 

—  Que  (jueres  que  te  diga,  meu  amigo?  Eu 
não  sou  invejosa;   tu  conhcccs-me  bem,  e  sabes 
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que  o  nao  sou.  Mas  entristece-me,  sem  eu  saber 
explicar  porque,  essa  pura  alegria  que  ouço  por 
toda  a  parte,  que  vejo  em  todos  que  se  aproximara 
de  mim,  e  cora  a  qual  me  castiga  Deus,  pondo-a 
tão  perto  dos  meus  olhos  e  tão  longe  da  minha 
alma!  Uma  circumstancia  bera  simples  pinta  ás 
vezes  uma  grande  lastima;  eu  considero  como  sym- 
ptoma  de  muito  infortúnio  o  que  me  succede  hoje: 
acercam-se  de  mim,  applaudera-me,  festejam-me, 
adulam-me,  deixam-me  crer  que  ha  era  mim  al- 
gum encanto  ou  algum  mérito,  e  depois,  n'um  certo 
dia,  no  dia  do  anno  consagrado  ás  confissões  sin- 
ceras e  aos  aíFectos  verdadeiros,  acho-me  de  re- 
pente só,  voltam-me  todos  as  costas  como  se  tudo 
o  que  se  me  tem  dito  até  agora  não  passasse  d'um 
gracejo  ou  de  um  escarneo,  e  é-nie  impossível  en- 
contrar entre  todas  as  pessoas  que  conheço  um  in- 
feliz tão  infeliz  que  se  sujeite  á  miséria  de  jantar 
commigo !  Se  tu  por  ventura  quizesses,  ou  se  po- 
desses...  Mas  não,  não  te  perturbes,  não  busques 
rodeios  para  te  desculpares...  Eu  sei  o  que  vaes 
dizer-me :  jantas  com  tua  mãe ! 

—  E  verdade,  minha  querida,  eu  tenho  de 
jantar  hoje  com  minha  mãe.  Mas  tu — coitadinha — 
não  podes  também  ficar  assim.  Tinhas  razão :  se- 
ria effectivamente  uma  desgraça,  um  grande  in- 
fortúnio, que  tu,  que  és  tão  boa  rapariga,  que  tens 
tão  bom  coração,  tivesses  de  jantar  sósinha  n'e8te 
dia  em  que  só  os  ladroes  e  os  bichos  é  que  jantam 
sós.  Olha,  queres  tu  uma  coisa:  vem  jantar  com- 
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migo.  Meu  pae  é  mestre  pedreiro,  mas  homem  de 
bem;  minha  màe  é  a  mais  honrada  mulher  d'e8te 
mundo,  minhas  irniàs  sào  umas  saneias  raparigas. 
Quando  eu  lhes  cííntar  a  tua  historia  e  a  da  nossa 
antiga  camaradagem  recebem-te  com  a  alegria  de 
quem  reconhece  um  próprio  filho. 

Sophia  Arnould  escolhe  então  na  sua  guarda- 
roupa  dartista  um  traje  de  grisette,  que  substitue 
pelo  sou  vestido  de  setim,  elegante  como  o  da  Du- 
barry;  muda  de  toãette  no  mesmo  quarto  em  que 
se  acha  Theodoro,  obrigando-se  este  a  nào  voltar 
a  cabeça  para  o  lado  onde  ella  se  despe  defronte 
de  um  espelho,  accoita  o  braço  que  elle  lhe  oíFe- 
rece,  e  diz-lhe: 

—  Vamos. 

—  Uma  advertência — observa  elle.  — Em  mi- 
nha casa  faz-se  no  dia  d 'hoje  sopa  de  couves;  é 
um  prato  clássico  d'este  dia,  e  é  minha  m.õe  quem 
o  faz;  eu  nSo  gosto,  mas  peço  sempre  duas  vezes, 
porque  sei  que  lhe  dou  n'Í8so  uma  satisfação  im- 
mensa  para  ella,  e  que  pouco  me  custa  a  ]nim.  So 
poderes,  Sophia,  peço-te  que  repitas  também  da 
noMa  sdpa  de  couves.  Que  entlmsiasmo  e  que  trium- 
pho  para  aqucUa  sancta  mulher  se  te  fosse  possí- 
vel gostar,  fingir  pelo  menos  que  gostas  do  prato 
da  sua  habilidade !  Outra  coisa  ainda :  eu  sou  feio, 
como  vês,  e  para  pouco  tenho  préstimo  n'e8to  mun- 
do, mas  minha  màe  imagina-me  o  homem  mais 
bonito  do  orbe,  e  meu  pae  crê  firmemente  que  ea 
sou  o  artista  de  mais  talento  da  França;  esâo  a 
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pensal-o  sempre  e  repetem-o  a  cada  passo.  Hao  de 
dizer-t'o  por  força,  e  tu,  que  me  conheces,  has  de 
te  pôr  entào  a  olhar  para  mim...  Peço-te  encare- 
cidamente que  te  níio  rias.  Não  te  rias,  Sophia,  d'e3- 
tas  coisas,  que  me  fazem  chorar  a  mim,  de  enter- 
necimento e  de  gratidão.  E  o  que  te  queria  dizer. 
Agora,  vamos. 

— É  então  certo  que  vamos?  que  me  levas 
pelo  teu  braço?  que  me  acompanhas  a  tua  casa? 
que  me  apresentas  a  tua  mãe?  qtie  me  fazes  jan- 
tar entre  as  tuas  irmãs?...  Obrigado,  meu  bom  e 
meu  querido  amigo,  aqui  tens  na  tua  testa  um  beijo 
em  paga  do  que  fazias  por  mim.  Isso  me  basta, 
isso  é  já  de  mais  para  o  que  eu  mereço.  Não  vou. 

— Como  não  vaes? 

— Não,  meu  caro.  Tua  mãe  ou  tuas  irmãs 
podiam  vêr-me  hoje  ou  amanhã  na  rua,  em  car- 
roagem  descoberta,  cheia  de  rendas,  e  de  brilhan- 
tes, puxada  por  quatro  urcos,  e  perguntarem-te 
como  é  que  a  costureira  das  tuas  aguas-furtadas 
tirou  do  seu  salário  com  que  comprar  os  cavallos 
cujo  trote  tiver  enlameado  a  sua  operosa  honesti- 
dade e  a  sua  modesta  e  humilde  virtude.  Como  a 
tua  resposta  teria  de  ser  n'esse  caso  uma  evasiva, 
uma  falsidade,  ou  uma  confissão  que  tivesse  de  fa- 
zer corar  a  tua  familia  pela  baixeza  de  me  ter  re- 
cebido á  sua  mesa,  não  vou. 

— Não  sei  o  que  hei  de  retorquir-te...  Tens 
razão,  minha  adorada  filha :  eu  tinha  pensado  só 
na  sincera  aff'eição,  na  grande  amizade  que  te  con- 
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sagro;  tu  pensas  também  no  meu  dever.  Permit- 
te-me  que  eu  saia  dcprcsia  d'aqui  para  fura  depois 
de  te  haver  apertado  bem  ternamente  contra  o  meu 
coraçTio,  minha  boa  Sophia...  Estou  quasi  a  cho- 
rar, e  ponho  uma  cara  horrorosa  quando  choro. 
Adeus. 

Sophia  Arnould,  sósinha,  mas  alentada  agora 
por  esse  sancto  e  fecundo  contentamento  de  quem 
praticou  mua  boa  acySo  e  aos  seus  próprios  olhos 
se  levantou  acima  de  si  mesmo,  desprega  da  pa- 
rede o  retrato  de  sua  mac,  beija-o  com  eflfusSo  fi- 
lial, encosta-o  á  terrina  da  sua  sopa,  e  exclama 
com  angélica  resignação,  enchendo  o  prato  que  tem 
defronte  de  si : 

— Paciência !  também  eu  vou  jantar  com  mi- 
nha m^e. 


Eis  ahi  está,  fria  e  resumidamente  exposto, 
o  que  vem  a  ser  a  comedia  de  Thiboust — Je  díne 
chuz  vui  mère,  segundo  as  reminiscências  que  me 
ficaram  de  uma  única  audição. 

E  imia  verdadeira  pérola  de  sentimento,  de 
observação  e  de  moralidade. 

Aqui  em  Fran^'a  sabe-se  tirar  assim  de  lun 
jantar  com  que  fazer  uma  obra  prima.  Em  Portu- 
gal ha  uma  coisa  mais  admirável  c  mais  difficil: 
é  tirar  de  uma  obra  prima  com  que  fazer  um  jan- 
tar. 
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O  melhor  jantar  de  Pariz — creiam  que  lhes 
está  fallando  um  entendido  —  o  mais  fino,  o  mais 
delicado,  o  mais  plantureux^  o  mais  fidalgo,  é  o 
do  Café  Anglais.  Quem  quer  ser  elegante  por  me- 
nos dinheiro,  janta  no  Café  Biche,  nos  Irmãos 
ProvenceauXj  no  Café  da  Ojpera,  ou  no  Café  de 
Paris;  quem  quer  ter  um  banquete  de  verdadeiro 
leSo  vai  ao  Café  Anglais,  tira  o  porte-monnaie  da 
algibeira  e  exclama  como  Luiz  xv:  Après  moi  le 
déluge!  Depois  d'isto  a  ruina. 

Passar  uma  tarde  nas  corridas  de  Longchamps 
em  companhia  meiga,  dentro  de  um  landeau  ou 
de  um  foxir  in  hand  como  verdadeiro  gentleman- 
rider,  depois  de  se  ter  inscripto  com  alguns  luizes 
no  Betting-Room ;  corrido  o  Derhy,  regressar  pelo 
bois  de  Boulogne  entre  dez  mil  carroagens,  dar 
um  giro  em  volta  do  lago,  ir  apear  á  noite  á  es- 
quina da  rua  de  Marivaux,  enfiar  pela  escadinha 
particular  do  entre-sol,  fazer  um  gesto  ao  criado 
de  casaca  preta  e  gravata  branca,  que  nos  recebe 
no  topo  da  escada,  entrar  n'um  pequeno  gabinete 
forrado  de  couro  de  Varsóvia  com  tapetes  e  re- 
posteiros de  veludo,  sentar-se  em  têfe-à-tcte  á  mesa 
que  nos  espera,  consultar  a  lista  e  fazer  sahir  da 
adega  e  da  copa,  depois  de  uma  prescripção  de 
mestre,  o  que  lá  houver  de  melhor,  e  principiar 
a  jantar,  entre  um  ramilhete  do  valor  de  três  luizes 
e  um  perfumado  lenço  de  rendas  de  Bruxellas  ati- 
rado para  cima  da  mesa,  isto  é  passar  uma  tarde 
como  príncipe  e  acabal-a  como  rei. 
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As  tostas  coroadas  do  mvmdo  civilisado  não 
desejam  melhor  no  tédio  das  suas  cortes.  Muitos 
dos  soberanos  que  para  a  salvaç<^o  da  Europa  ahi 
vieram  ao  grande  concurso  dos  povos  consta  que 
souberam  d'isto,  e  que  nos  imitaram  bastante,  a 
nós,  simples  e  frngeis  mortaes,  nos  processos  por 
que  a  gente  costuma  sempre  salvar  a  pátria  quan- 
do ella  tem  a  bondade  de  nos  assalariar  para  isso. 

Emquanto  a  esgalgada  perna  do  tempo  não 
estender  um  pontapé  á  ordem  actual  das  coisas, 
tenha-se  entendido  pois,  para  os  devidos  effeitos, 
que  as  ceias  de  Pariz  se  comem  na  Maison  Dorée, 
08  almoços  em  casa  de  Petters,  e  os  jantares  no 
Café  Anglais. 

Se  tomam  como  reclame  o  que  lhes  digo.  Deus 
o«  absolva  de  tal  erro.  É  que  a  gente  não  se  pôde 
abotoar  com  estas  verdades  supremas.  A  obriga- 
ção do  escriptor  que  as  tem  na  mão  é  lançal-as 
aos  quatro  ventos  do  século  para  que  elles  as  es- 
parjam  pelas  geraç3es  em  trevas. 

O  immortal  Garrett  também  se  não  dedignou 
de  reclamar  em  favor  do  botequim  do  Cartaxo, 
quando  lá  se  apeou  da  sua  malinha  chouteira  na 
jornada  de  Santarém.  E  já  que  o  assumpto  m'o 
está  pedindo,  avisarei  os  poetastros  delambidos  e 
de  pêllo  estacado,  que  pemeiam  e  uivam  quando 
se  lhes  falia  em  comer  como  se  o  estômago  fosse 
para  ellcs  uma  calumnia  o  o  jantar  um  acinte,  que 
o  príncipe  dos  pcjetas  portuguezcs  contemporâneos 
SC  não  vexava  de  relancear  de  quando  cm  quau- 
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do  os  olhos,  nâo  para  o  limbo  dos  camaleSes  em 
que  suas  mercês  babujam,  mas  sim  para  estes  tris- 
tes elementos  da  existência  da  gente  de  carne  c 
osso. 

Conhece-se  pela  deliciosa  prosa  das  Viagens 
Tia  minha  terra  o  que  é  o  prazer  de  ura  sorvete 
no  terraço  do  Tortoni,  um  café  do  houlevard  dos 
Italianos,  que  é  hoje  o  epitaphio  de  uma  casa  il- 
lustre.  Sabe-se  das  saudosas  lembranças  com  que 
o  author  da  Dona  Branca  recordava  no  exilio  as 
«tortas»  da  sua  ten^a  natal.  Eu  mesmo  tenho  a  hon- 
ra de  possuir  entre  os  meus  autographos  mais  que- 
ridos uma  carta,  que  devo  á  obsequiosa  amizade 
de  José  Maria  d'Almeida  Garrett,  sobrinho  do  poe- 
ta, carta  datada  de  Lisboa  e  assignada  com  o  sim- 
ples nome  de  João  Baptista,  na  qual  ha  ura  para- 
grapho  em  que  o  author  do  Frei  Luiz  de  Sousa 
diz  a  seu  irmão  o  seguinte : 

«Agradeço-te  por  mira  e  por  Adelaide  as  de- 
liciosas castanhas  que  vieram  avivar  agradavel- 
mente as  minhas  saudades  e  reminiscências  da  in- 
fância. Beijo  as  mãos  de  tua  mulher,  minha  mana 
e  senhora,  por  cilas.» 

Esta  mesma  carta  termina  cora  as  seguintes 
linhas : 

«Sou  um  pedinchão  indecente  de  golosices  que 
apenas  provo,  mas  está  á  porta  o  Natal  e  dirás  ás 
tuas  damas  de  casa  que  aqui  não  ha  fartes  nem 
outro  algum  doce  de  consoada  que  preste.» 

E  depois  d'isto  escrevia  o  Camões. 
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Os  francezes  celebram  sempre  á  mesa  os  seus 
fastos  domésticos,  políticos,  litterarios  e  artísticos. 

Cada  café  possua  a  sua  roda  certa  de  frequen- 
tadores, cada  um  dos  quaes  tem  já  o  seu  logar 
marcado,  o  seu  criado  escolhido,  os  seus  pratos 
determinados  e  o  seu  vinho  prcscripto. 

Nao  ha  muitos  dias  ainda  que  todos  os  es- 
trangeiros que  vinham  pela  primeira  vez  a  Pariz 
iam  jantar  uma  noite  ao  café  Petters  para  verem 
08  redactores  do  Figaro,  que  se  reuniam  ahi  sem- 
pre á  volta  de  certa  mesa. 

A  alegre  plêiade  d'estes  periodistas  abando- 
nou o  conhecido  café  da  Passage  des  Princes  quan- 
do descobriu  que  os  ciceroni  negociavam  com  a 
presença  d'elle8  como  com  lun  espectáculo  público. 
Hoje  é  um  mysterio  o  logar  em  que  jantam  o  se- 
nhor de  Villemessant  e  o  senhor  de  Rochefort.  Eu 
sei  onde  é,  mas  prometto  guardar  segredo  emquan- 
to  nào  me  constar  que  as  pessoas  que  desejam  ver 
um  homem  illustre  lhe  pagam  a  elle  este  prazer  e 
n3o  aos  especuladores  que  o  exhibem.  Quando  o 
historiador  inglez  Gibbon  se  introduziu  a  occultas 
na  propriedade  de  Ferney  para  olhar  de  um  re- 
lance para  Voltaire,  no  momento  em  que  elle  asso- 
mava a  uma  janella  para  ver  pinotear  no  parque 
o  seu  poney  favorito,  consta  que  o  author  da  Hen- 
riade  mandara  ao  seu  confrade  um  lacaio  com  a 
conta  de  quarenta  libras  fixada  n'esta  verba :  Pour 
avoir  vu  la  grande  hvAe.  Dizem  que  Gibbon  paga- 
ra oitenta  libras,  e  respondera  ao  lacaio :   Quero 
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vêl-o  outra  vez.  Ora  estes  síio  os  únicos  termos 
porque  eu  admitto  que  ura  cscriptor  se  ande  mos- 
trando aos  curiosos. 

Todos  os  homens  que  se  congregara  em  Pariz 
para  uma  empreza  de  qualquer  ordem  principiam 
o  seu  pacto  de  confratcrnisação  por  jantarem  jun- 
tos em  periodos  determinados.  D'estes  jantares, 
muitos  dos  quaes  se  tornam  celebres,  poderia  fa- 
zer-se  um  livro  de  grande  doutrina,  exemplo  e 
lição. 

Edouard  Monnais,  o  meigo  folhetinista,  de 
quem  um  critico  escreveu  que  era  a  urbanidade  e 
o  atticismo  personalisados,  foi  por  muitos  annos  o 
secretario  de  uma  associação  de  rapazes  cheios  de 
talento,  de  valor  e  de  perseverança,  que  se  tinham 
proposto  jantar  reunidos  em  todas  as  primeiras  se- 
gundas-feiras  de  cada  mez.  Esses  moços,  todos 
obscuros,  todos  pobres,  mas  de  arrojadas  aspira- 
ç5es  e  de  profundas  crenças  no  trabalho,  na  hon- 
ra, no  futuro  e  na  gloria,  anteparavam-se  mutua- 
mente, com  a  sua  expansiva  alegria  e  com  a  vívida 
e  creadora  mocidade  das  suas  almas,  n'estas  pe- 
riódicas festas,  em  que  no  principio  de  cada  mez  se 
desemsombravam,  á  mesa  do  jantar  e  na  convivên- 
cia de  espiritos  vigorosamente  juvenis,  austeros 
cuidados,  severas  cogitações  e  dolorosos  e  estéreis 
desalentos. 

A  applicação,  o  estudo,  o  desinteresse,  a  re- 
signação e  a  fé  na  gloria  como  recompensa  de  todo 
o  talento  persistente  e  honrado,  todos  os  sentimentos 
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finalmente  que  gerara  os  nobres  intuitos  e  as  gran- 
des obras,  ahi  se  intranhavam  e  se  robusteciam 
com  a  firmeza  de  convicções  inabaláveis  no  ani- 
mo de  cada  conviva.  la-se  para  o  jantar  pensando 
algumas  vezes  na  obscuridade,  na  desconsolação  e 
na  miséria,  mas  cada  um  aífectava  ao  sentar-se  á 
mesa  o  ar  esperançado  e  alegre  de  quem  busca 
sanar  com  o  seu  contacto  os  infortúnios  alheios,  e 
todos  se  retiravam  por  fim,  alados  a  um  mundo 
melhor  pelas  sanctas  expansões  que  se  cruzavam 
nos  ares,  acabando  por  acreditar  outra  vez  na  Pro- 
videncia e  no  bello,  no  ideal  e  no  positivo,  no  tra- 
balho e  no  amor. 

Em  mn  artigo  do  regulamento  por  que  se  re- 
giam estes  banquetes,  estava  prescripto  que  todo 
aquelle  que  obtivesse  da  republica  emprego  ou  dis- 
tincçào  honorifica  oífereceria  á  sua  custa  um  prato 
ou  algumas  garrafas  de  vinho  aos  seus  companhei- 
ros de  mesa.  Jules  Janin,  que  dedicou  a  estes  ban- 
quetes, nos  quaes  tomava  parte,  uma  chronica  sen- 
tidissima  em  que  borbulham  e  scintillam  as  sau- 
dades e  as  lagrimas,  diz  que  os  primeiros  annos 
desta  associação  de  jantantes  se  passaram  do  mo- 
do mais  estéril,  sem  que  nenhum  dos  convivas 
subisse,  nem  levemente  que  fosse,  da  posição  ob- 
scura era  que  vivia.  Principiarara  elles  entào  a  do- 
ngnar-se  tristemente  a  si  próprios  com  o  titulo  de 
Soctété  des  pirventtfi. 

YAuunrã  Monnais,  que  era  um  bello  caracter 
do  rapaz  e  de  cscriptor,  bradava  que  nada  8«  £a- 


136 

zia  sem  tempo  c  que  quem  não  era  homem  para 
a  peleja  e  para  a  lucta  melhor  faria  jantando  só  e 
deixando-sc  apastranar  de  todo  em  todo  na  molli- 
dão,  na  insipidez  e  na  inutilidade. 

O  futuro  encarregou-se  de  confirmar  as  espe- 
ranças de  Edouard  Monnais :  veio  a  final  a  mon- 
ção da  prosperidade,  e  todos  esses  rapazes,  que 
ninguém  conhecia  quando  os  seus  jantares  se  con- 
stituiram,  se  dispersaram  pelos  logares  mais  emi- 
nentes da  sociedade.  Receberam-os  o  Instituto,  a 
Academia  das  Sciencias,  a  Academia  das  Bellas- 
artes,  a  Escola  de  Medicina,  a  Camará  dos  De- 
putados, as  legações  e  os  ministérios.  Um  veio  a 
ser  o  doutor  Trousseau,  outro  Eugène  Delacroix, 
outro  Barye,  outro  Paul  Delaroche,  outro  Halévy, 
outro  Jules  Janin... 

«Os  nossos  jantares  d'estudantes,  escreve  este 
ultimo,  converteram-se  então  em  verdadeiros  ban- 
quetes de  Balthazar.  Que  orgulho  que  nós  tivemos 
no  dia  em  que  um  advogodo  da  nossa  sociedade 
recebeu  a  nomeação  de  procurador  geral !  Vários 
sócios  da  Academia  e  vários  deputados  opulenta- 
ram  as  nossas  festas.  Um  nosso  amigo,  que  era  ca- 
pitão c  que  foi  nomeado  vice-almirante  na  Crimcia, 
mandou-nos  de  Sebastopol,  no  dia  da  sua  promo- 
ção, um  convite  para  jantarmos  em  Pariz  á  sua 
custa.  Embriagamo-nos  todos,  bebendo  á  saúde  do 
author  do  Docteur  Herhaut,  no  dia  em  que  este  li- 
vro lhe  deu  entrada  na  Academia  Franceza.  Che- 
gamos a  dar  ao  estado  vários  embaixadores,  e  até 
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lhe  demos  um  ministro.  Monnais,  secretario  da 
nossa  sociedade,  escrevia-nos  então  mis  bilhetes 
que  diziam  assim :  —  Não  se  esqueça  de  compare- 
cer dhoje  a  oito  dias,  teremos  á  mesa  o  general 
fulano  com  a  sua  commenda.  e  um  peru  com  tuba- 
ras.  Gabriel  está  nomeado  prefeito  das  margens 
do  Rhône,  não  nos  faltará  vinho  da  Côte-Rôtie. 
Ou  entào :  — Amanha  hebe-se  á  saúde  do  author  de 
Lucrécia,  que  nos  é  apresentado  pelo  seu  amigo 
liicourt.  —  Eram  verdadeiras  festas  e  verdadeiras 
felicidades.  Pouco  a  pouco,  porém,  os  convivas  es- 
queceram-se  dos  seus  banquetes  de  cada  mez.  Este 
achava-se  na  campanha  d'Argel,  aquelle  suspendia 
da  tribuna  a  multidrio  attonta  á  eloquência  da  sua 
palavra,  uns  proclamavam  toda  a  espécie  de  ver- 
dades novas  e  perigosas;  outros  succumbiam  na 
lucta;  estes  supportavam  em  paizes  estranhos  o 
peso  de  um  injusto  desterro;  aquelles  iam  desli- 
sando  no  tumulo.  Os  niQsmos  que  lhes  tinham  can- 
tado a  vida  choravam-lhes  então  a  morte,  recor- 
dando-se  d'elles  á  sobremesa.  Todos  foram  longe: 
mis  na  prosperidade,  outros  na  desgraça,  que  tor- 
na maiores  as  almas  grandes.  Só  dois,  Edouard 
Monnais  c  o  author  d'esta8  linhas,  não  poderam 
ter  nunca  a  felicidade  de  augmentar  com  imi  pra- 
to de  lentilhas  a  lista  do  jantar  da  nossa  primeira 
segimda-fííira. » 

Edouard  Monnais  falleceu  ha  poucos  dias.  Ja- 
nin,  que  tem  já  também  á  beira  da  sepultura  a 
mocidade  permanente  e  radiante  que  ha  mais  de 
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meio  século  lhe  illumina  para  a  immortalidadc  os 
seus  incomparáveis  folhetins,  despedi  u-se  do  seu 
velho  amigo  com  o  seguinte  trecho,  repassado  de 
melancolia  e  de  ternura,  o  qual  constitue  o  me- 
lhor elogio  da  alma  q^e  o  dictou: 

«Consolcmo-nos,  meu  companheiro,  e  pcrmit- 
ta-nos  Deus,  a  mim  assim  como  a  ti,  depois  de 
uma  tarefa  sem  recompensa,  a  felicidade  de  ter 
ao  pé  de  nós  uma  honrada  mulher  que  nos  ame 
quando  morrermos  e  um  amigo  que  nos  chore  quan- 
do descermos  para  a  cova!  Nenhum  parvenu  co- 
mo nós  fomos  tem  direito  para  desejar  mais  d'este 
mundo.» 

Os  jantares,  nSo  obstante  a  sensualidade  que 
faz  parte  da  sua  essência  e  da  qual  querem  alguns 
tirar  a  condemnação  d'elles,  têem  comsigo  essa  par- 
ticularidade que  se  não  come  e  que  se  não  bebe: 
a  de  evocarem  a  memoria  dos  entes  queridos  e 
dos  entes  amados  com  quem  nós  os  partilhamos. 

Eu  reservo-me  o  direito  de  vir  a  ter  saudades 
profundas  dos  meus  jantares  parisienses,  mas  aqui 
em  Pariz,  onde  estou,  e  então  agora  nas  vésperas 
do  Natal,  é  a  minha  terra,  os  meus  montes,  a  mi- 
nha ceia  de  familia  aquillo  de  que  eu  mais  me  lem- 
bro ao  fallar  dos  que  jantam  e  do  que  se  janta  por 
este  mmido. 

Ha  um  só  banquete  portuguez  que  desbanca 
todos  os  jantares  de  Pariz,  mas  que  os  desbanca 
inteiramente:  é  a  ceia  da  vespei'a  do  Natal  nas 
nossas  terras  do  Minho. 
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Nao  me  fallem  nas  listas  de  convicções  in- 
nocentemcnte  sumptuárias  em  que  os  nossos  res- 
taurantes nacipnaes  aftcctam  ura  francezismo  gal- 
lego,  mas  citem-me,  para  cotejo  com  todos  os  es- 
plendores das  mesas  parisienses,  uma  chávena  do 
vinho  quente  bebida  n'essa  noite  de  saudade,  entre 
a  família,  no  seio  das  nossas  selvas  natacs. 

Na  véspera  do  Natal  toda  a  gente  do  Minho 
80  reúne  como  a  de  Pariz  no  dia  d'anno  bom.  E 
raro  é  o  minhoto  que  não  leve,  indelével  no  cora- 
ção, para  qualquer  parte  para  onde  vá,  a  recor- 
dação d'essa  noite.... 

Eu  mesmo  estou  vendo  d'aqui,  do  hotdevard 
Montnmrtre  (e  bom  é  que  daqui  o  veja,  porque 
não  poderei  já  agora,  infelizmente,  tornar  a  vêl-o 
de  mais  perto !)  o  velho  e  modesto  solar  de  minha 
avó,  onde  eu  passei  os  primeiros  annos  da  minha 
alegre  meninice.  Está-se-me  representando  fielmen- 
te na  memoria  a  sua  sala  de  jantar  de  tecto  de 
castanho  lavrado,  os  seus  castiçaes  de  dois  palmos 
d'altura,  a  sua  enorme  terrina,  os  seus  ponderosos 
e  festivos  talheres  de  prata,  e  cila,  octogenária, 
presidindo  ás  suas  festas  de  familia  defronte  de  seu 
irmílo,  frei  Josó  do  Sacramento,  um  egresso  que 
era  o  mais  bonacheirão  dos  tios  sabidos  da  clau- 
sura para  dar  o  relevo  da  alegria  e  o  cunho  do 
espirito,  da  paz  e  da  sanctidade  á  familia.  A  di- 
reita d'csto,  c  no  primeiro  logar  ao  longo  da  me- 
sa, sentava-síí  n'e8.se  tempo  ura  oíficial  dartilheria 
de  olhar  scintillante  e  do  bigode  negro,  o  mais 
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bello  typo  d'hoinem,  e  o  homem  também  mais  hon- 
rado que  cu  tenho  conhecido,  e  que  era  meu  pae. 

Como  eram  características,  como  eram  typicas 
aquellas  clássicas  goloseimas  que  a  gente  nâío  tor- 
nava a  comer  em  nenhum  outro  dia  do  anno!  Os 
mechidos,  as  rabanadas,  os  bolinhos  de  bolina  e  as 
orelhas  d'abbade ! 

Dizem  os  sugeitos  delambidos  pela  moda,  a 
mais  tola  das  potencias  que  governam  o  orbe,  que 
todos  esses  pratos  eram  indigestos  e  dissaboridos. 

Historias !  Que  importava  isso,  se  ninguém  os 
comia!  Interrogai  todas  as  famílias  que  ainda  con- 
soam^ segundo  a  lettra  do  antigo  regimento,  e  ve- 
reis como  todas  vos  dizem  que  lhes  falta  o  appe- 
tite  era  tal  noite. 

É  que  a  ceia  do  Natal  é  apenas  ura  pretexto 
para  uma  reunião  solemne  em  que  se  commemo- 
ram  as  tradições  domesticas  cora  uma  simplicida- 
de e  uma  singeleza  já  muito  raras  n'esta  era  de 
vil  e  affectada  prosa.  O  que  predomina  em  cada 
um  dos  convivas  que  então  se  reúnem  á  mesa  da 
farailia,  nao  é  o  estômago,  é  o  coração.  Os  man- 
jares amontoados  diante  de  nós  mal  os  vcem  os 
olhos  embaciados  com  as  lagrimas,  a  custo  repri- 
midas e  disfarçadas  com  um  sorriso  fingido  e  uma 
alegria  em  que  ninguém  crê.  O  que  se  tem  na  lem- 
brança é  a  imagem  de  um  irmão  ausente;  o  que 
todos  vêem  na  mesa  cheia  é  o  logar  onde  ha  pou- 
co tempo  ainda  se  sentava  um  pae  respeitado  ou 
uma  mãe  extremosa,  logar  que  a  morte  deixou 
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vasio  para  sempre  no  banquete  da  alegria  domes- 
tica. 

Ninguém  entíío  comraunica  aos  outros  o  que 
tem  no  pensamento,  e  todavia  todos  pensam  e  sen- 
tem a  mesma  coisa.  Ha  um  que  se  ergue  com  o 
copo  em  punho  e  tenta  levantar  uma  saúde.  Este 
homem  corajoso  empallidece  p(jrém  antes  de  pro- 
nunciar o  nome  de  um  certo  ausente,  que  está  na 
lembrança  de  todos,  mas  que  ninguém  se  atrevera 
a  proferir.  Elle  mesmo  reconhece  entlo  que  nSo 
poderá  descmbargal-o  da  garganta  sem  que  lhe 
rebentem  ao  mesmo  tempo  os  soluços  que  o  op- 
primem.  Todos  comprehenderam  no  emtanto  a  mu- 
da eloquência  de  tal  discurso,  todos  os  lábios  se 
humedecem  nos  copos  e  de  todos  os  olhos  desli- 
sam  suavemente  as  lagrimas  engrossadas  no  cora- 
ç3o. 

Ha  n'Í8to  o  que  quer  que  seja  singularmente 
grande  e  solemne.  Parece  que  o  espirito  de  todos 
08  entes  estremecidos  desce  invisivelmente  do  céo 
a  participar  d'es8a  intima  festa,  escrupulosamente 
escondida  a  todos  os  extranhos  e  a  todos  os  indif- 
ferentcs.  A  gente  abraça  silenciosamente  as  suas 
irmãs,  a  sua  mulher  ou  os  seus  filhos,  e,  sem  sa- 
ber explicar  porquê,  comprehende  que  em  nenhu- 
ma outra  occasiílo  da  sua  vida  esteve  tanto  no  seio 
da  familia  como  n'essa  noite,  á  mesa  da  ceia,  na 
véspera  de  Natal. 

E  se  estamos  longe  do  lar  domestico,  é  esse 
o  dia  que  mais  saudavelmente  nos  recorda  a  fami- 
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lia  e  a  pátria,  inspirando-nos  os  mais  nobres  e  pu- 
ros sentimentos  de  que  é  capaz  o  coração  do  ho- 
mem. 

Oh!  minha  amada  ceia  do  Natal!  eu,,  que 
por  tantas  vezes  tenho  celebrado  os  teus  encantos 
na  minha  aguada  prosa,  não  poderia  deixar  de  te 
saudar  ainda  uma  vez  n'este  momento.  Lcvanto- 
me  dos  festins  dos  Balthazares  d 'esta  nova  Baby- 
lonia  para  me  descobrir,  com  o  coração  entumecido 
de  muitas  lembranças  queridas,  perante  o  modesto 
prato  das  minhas  rabanadas  nataes...  Possa  a  ra- 
zoira  implacável  do  progresso,  que  pouco  a  pouco 
vai  nivelando  e  arrazando  tudo,  conscrvar-vos  por 
longos  annos  ainda  entre  os  nossos  costumes  nacio- 
naes  e  ao  pé  dos  nossos  penates,  a  vós,  que  sois 
todos  os  annos  em  cada  ceia  do  Natal,  as  mensa- 
geiras de  uma  caroavel  e  meiga  tradição  d 'amor, 
de  veneração  e  de  saudade  na  familia!...  Sunt  la- 
crymcB  rerum. 


A  PARISIENSE 


l*ariz  é  um  altar  cujo  idolo  é  a  parisiense. 

O  romeiro  que  entrar  no  templo  tem  de  ajoe- 
lhar por  força  perante  a  divindade  que  preside  aos 
mysteriosos  sacrifícios  que  n'elle  se  consummam. 

Quem  faz  de  Pariz  a  capital  do  mundo  civi- 
lisado  é  a  parisiense.  Londres  com  o  seu  dinheiro, 
as  suas  manufacturas  c  os  seus  bancos;  Sevilha  c 
o  seu  luar,  cora  os  seus  pandeiros  e  as  suas  sere- 
nadas; Nápoles  com  o  seu  esplendido  céo  e  as  suas 
incomparáveis  paizagens  orladas  pelo  Mediterrâ- 
neo; Florença  com  os  seus  admiráveis  museus;  Ve- 
neza com  as  suas  gôndolas  e  os  seus  canacs;  Gé- 
nova com  os  seus  palácios ;  ÍS.  Petersburgo  com  os 
seus  aristocráticos  saloos ;  Vieuna  com  o  seu  Schoen- 
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brunn ;  Lisboa  com  a  magcstade  do  seu  Tejo ; 
Constantinopla  com  os  seus  mii*anetes  orientaes ; 
Edimburgo  com  os  seus  bellos  montes  e  as  suas 
poéticas  tradiçõeS;^  todas  as  grandes  e  bellas  cida- 
des que  tem  o  mundo  cedem  a  Pariz  o  privile- 
gio de  ser  elle  em  cada  inverno  o  prazo  dado  ao 
encontro  de  todos  os  viajantes  illustres  e  á  reu- 
nião de  tudo  quanto  ha  mais  elegante,  mais  novo, 
mais  bello,  mais  rico  e  mais  aristocrático  no  mun- 
do. Ahi  refervem  em  portentosa  e  fascinadora  ebu- 
lição de  luz  e  dliarmonia  todas  as  aspirações  ele- 
vadas acima  do  nivel  usual,  todo  o  trabalho,  to- 
dos os  talentos  e  todas  as  glorias,  todos  os  delei- 
tes finalmente  —  se  querem  que  se  lhes  chame  as- 
sim —  provenientes  da  victoria  conquistada  nas 
maiores  luctas  em  que  pôde  entrar  a  intelligencia, 
communicada  de  Deus  á  humanidade  dispersa  no 
mundo,  e  convergindo  toda  para  esse  ponto  cul- 
minante da  civilisação  cuja  imagem  palpável  e  vi- 
sível é  Pariz. 

Quem  dirige,  quem  contrasta,  quem  sanccio- 
'na  e  authentíca  esta  radiante  apotheose  dos  espi- 
rites é  a  parisiense.  Em  todas  as  manifestações 
do  bello,  debaixo  de  qualquer  dos  seus  infinitos  e 
variadissimos  aspectos,  o  que  ella  approvar  rece- 
berá o  applauso  do  universo,  o  que  ella  reprovar 
terá  tido  a  sua  sentença  ultima  e  fatal.  A  vontade 
.  d'ella  é  a  vontade  de  Deus.  Ce  que  femme  veut 
Dieu  le  veut  é  um  aphorismo  especialmente  feito 
para  definir  a  omnipotência  da  parisiense. 
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Essa  mulher  franzininha  e  ligeira,  de  olhar 
alegre,  de  cabeça  alta  e  de  passo  saltitante  e  leve, 
que  ahi  vai  atravessando  o  houlevardy  diz  Victor 
Hugo  que  governa  e  mundo  com  o  pedacinho  de 
fita  que  leva  no  chapéo.  O  modo  como  ella  se  lem- 
brou de  o  atar  esta  manhã  será  uma  lei  em  todo 
o  universo  emquanto  a  parisiense  não  resolver  re- 
vogar essa  lei  atando  essa  fita  por  outro  modo. 

As  mullieres  de  todas  as  regiões  civilisadas  do 
antígo  mundo  e  do  mundo  novo  estão  em  commu- 
nicaçâo  directa  ou  indirecta  com  a  vontade  da  pa- 
risiense. 

O  primeiro  signal  de  civilisação  que  reponta 
nos  paizes  bárbaros  é  a  moda  europeia,  isto  é,  a 
determinação  de  Pariz  a  respeito  do  vestuário. 

Uma  cidade  qualquer  ficará  transformada  n'um 
museu  de  caricaturas  se  a  privarem  do  figurino  pa- 
risiense. 

NSo  lia  mulher  alguma  civilisada  que  se  atreva 
a  atar  uma  gravata,  a  calçar  uma  botina,  a  metter 
um  pente  nos  cabellos,  a  pregar  um  alfinete  no 
vestido  sem  que  a  parisiense  lhe  tenha  dado  pri- 
meiro o  seu  conselho  ou  o  seu  beneplácito. 

Percorrei  a  Europa  inteira  e  por  toda  a  parte 
vereis  a  moda  de  Pariz  escrupulosamente  seguida 
desde  a  circumstancia  mais  importante  até  ás  ulti- 
mas minudencias  do  vestuário  das  mulheres.  Os 
homens  de  Pariz  estão  longe  do  possuir  similhante 
faculdade:  emquanto  as  mulheres  londrinas  se  es- 
forçam debalde  por  imitar  em  todos  os  pormeno- 
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res  a  ioilette  parisiense,  os  homens  de  Pariz  ingle- 
zam-se  o  melhor  que  podem,  não  conseguindo  es- 
conder a  impossibilidade  em  que  se  acham  de  de- 
linearem um  trage  de  viagem  ou  de  vestirem  uma 
casaca  de  baile  cora  o  geito  afidalgado  dos  gentlmen 
d'aléni  da  Mancha.  E  que  os  parisienses,  compa- 
rados com  as  suas  compatriotas,  nílo  passam  de 
uns  pobres  de  Christo. 

O  visconde  de  Launay  observou  em  um  doa 
seus  bellos  folhetins,  publicados  na  Presse,  que  to- 
das as  mulheres  francezas  excitam  a  emulação  e  a 
inveja  dos  seus  conterrâneos,  e  o  finissimo  folheti- 
nista explica  isto  do  seguinte  modo : 

«Um  italiano  tem  mais  espirito  do  que  uma 
italiana. 

«Um  hispanhol  tem  mais  espirito  do  que  uma 
hispanhola. 

«Um  allemão  tem  mais  espirito  do  que  uma 
allemã. 

«Um  inglez  tem  mais  espirito  do  que  uma 
ingleza. 

«Um  russo  tem  mais  espirito  do  que  uma 
russa. 

«Um  grego  tem  mais  espirito  de  que  uma 
grega. 

«Mas  uma  franceza  tem  mais  espirito  do  que 
um  francez.» 

Esta  palavra  espirito  na  accepção  em  que  a 
tomamos  é  um  francezismo  que  hão  de  ter  a  bon- 
dade de  nos  relevar,  emquanto  nos  não  ensinarem 
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palavra  que  exprima  cabalmente  a  mesma  ideia 
em  vernáculo.  O  esprit  francez  é  imi  termo  tc- 
chnico,  um  vocábulo  da  nomenclatura  das  especia- 
lidades purissimamente  nacionaes,  palavra  que  não 
tem  equivalente  em  nenhuma  outra  lingua  pela 
razão  de  que  em  nenhiun  outro  paiz  que  nào  scíja 
a  França  se  encontra  o  que  ella  representa.  Os 
inglezcs  têem  o  humour  e  os  hispanhoes  têem  o 
êalero,  duas  palavras  que  do  mesmo  modo  care- 
cem de  traducção  que  desempenhe  igual  sentido, 
e  que  não  podem  ser  entendidas  fora  das  regiões 
em  que  se  não  tenha  alquebrado  a  gentileza  anda- 
luza ou  onde  se  não  houver  espalmado  ainda,  com 
a  largueza  de  uma  conquista,  o  longo  pé  de  um 
cidadão  britânico. 

O  escriptor  a  que  alludimos,  apertando  mais 
08  termos  de  proposição  exactíssima  que  expende, 
accrcscenta  ainda: 

fEm  França  todas  as  mulheres  teem  espirito 
excepto  as  has  bleus. 

cOs  francezes  que  são  espirituosos  toem  im- 
mcnso  espirito,  mas  ha  immensos  francezes  que 
não  têem  espirito  nenhum. 

c  De  cem  homens  francezes  ha  dois  com  espi- 
rito. De  cem  mulheres  francezas  ha  duas  que  o 
não  tenham.  A  proporção  é  esta.» 

E  isto,  segundo  cu  tenho  observado,  a  mais 
inteira  verdade. 

Do  confronti)  dos  thoatros  do  Pariz  com  os 
demais  theatrus  da  Europa  dcduz-so  um  facto  ex- 
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pressivamente  significativo: — Nos  theatros  estran- 
geiros ha  seis  ou  oito  actores  de  merecimento  e 
uma  ou  duas  actrizes  apenas  que  hombream  com 
elles ;  todas  as  outras  lhes  sào  inferiores.  Nos  thea- 
tros parisienses  sào  boas  todas  as  actrizes  que  nào 
são  admiráveis  ou  sublimes ;  dos  actores,  um  terço 
é  excellente,  e  dois  terços  são  mediocres. 

Em  toda  a  parte  um  criado  é  em  geral  muito 
syperior  a  uma  criada  tanto  pelo  seu  trabalho  co- 
mo pela  sua  intelligencia ;  em  França,  a  nào  ser 
o  criado  de  café,  todos  os  criados  são  maus,  e, 
com  raríssimas  excepções,  todas  as  criadas  são 
boas.  As  governantes  das  casas  de  Pariz  são  ty- 
pos  únicos  de  perfeição.  As  criadas  de  quarto  são 
verdadeiros  prodígios  de  serviço,  de  methodo,  de 
aceio  e  de  intelligencia.  Ha  muitas  casas  pari- 
sienses onde  uma  criada  só  compra,  cosinha,  ar- 
ranja os  quartos,  veste  e  despe  a  senhora,  pen- 
teia-a,  friza-a,  faz-lhe  os  vestidos,  serve  á  mesa,  e 
lê  todos  os  dias  a  Petite  Presse  ou  o  Petit  Jour- 
nal. 

Eu  entrei  uma  vez  n'um  theatro  emquanto  se 
estava  representando  o  terceiro  acto  da  peça  que  se 
achava  em  scena,  e  observei  o  seguinte  facto,  que 
depois  tenho  visto  i'epetido  por  muitas  vezes : — Os 
dois  homens  que  davam  e  recebiam  as  senhas  no 
peristilo  estavam  refestellados  nos  seus  espalda- 
íes  e  um  dormia  emquanto  o  outro  olhava  para 
o  tecto;  o  bengaleiro  tinha  vindo  para  fora  do  seu 
cubículo  e  conversava  com  um  gendarme,  os  por- 
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teiros  achavam-se  encostados  aos  hombraes  das  por- 
tas, cora  as  niaos  mottidas  nas  algibeiras;  no  em- 
tanto  a  vendedora  dos  bilhetes  bordava  n'um  pe- 
queno bastidor  por  traz  da  rede  de  arame  do  seu 
guichet,  tendo  ao  pé  do  bico  de  gaz  que  a  alumia- 
va duas  rosas  dentro  de  um  copo  d'agua;  todas  as 
ouvreuses  espalhadas  nos  corredores  trabalhavam 
no  seu  tricot  cora  a  applicaçiío  e  a  presteza  de 
quem  estivesse  seroando  cora  tarefa  posta.  Todos 
os  horaens  estavam  ociosos;  as  mulheres,  desde  a 
primeira  até  á  ultima,  trabalhavam  todas. 

Ha  poucos  dias  atravessei  o  hoiãevard  ás  sete 
horas  da  manh?l.  N 'estes  últimos  dias  do  mez  do 
dezembro,  tal  hora  é  madrugada.  Estava  um  tempo 
cx)berto  e  a  neve  cahia  abundantemente,  marcan- 
do 08  thermometros  três  ou  quatro  graus  abaixo 
de  zero.  Reparei  que  andavam  na  rua  menos  ho- 
mens do  que  mulheres,  e  lembrei-rac  de  contar. 
Desde  a  esquina  da  rua  Tait  bout  até  á  ruado  Fau- 
bourg  I^Iontmartre,  além  dos  criados  dos  cafés  o 
dos  armazéns,  que  abriara  as  portas  e  limpavam 
'08  bronzes  e  as  vidraças,  encontrei  onze  homens 
o  trinta  e  duas  mulheres.  Dois  dos  homens  esta- 
vam parados  ao  pé  de  uma  velha  que  lhes  vendia 
licor.  As  111  "  levando  no  braço  os  seus  car- 

tíJes  ou  os  .azes,  caminhavam  todas  ágil  o 

resolutamente,  com  a  alegre  determinaçilo  de  quem 
acoeita  a  actividade  do  trabalho  sem  sacrifício  nem 
violência. 

As  mulhcrea  que  presidem  ao  serviço  e  aos 
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pagamentos  das  lojas  e  dos  cafés,  conhecidas  pelo 
nome  de  femnies  de  coinptoir  sflo  creaturas  phe- 
nomenaes.  Ha  restaurantes  onde  jantara  quotidia- 
namente duzentas,  quatrocentas,  oitocentas,  mil  pes- 
soas e  mais ;  duas  únicas  mulheres,  sentadas  no 
alto  de  uma  tribuna,  defronte  dos  seus  livros  de 
escripturação,  presidem  a  este  movimento  indes- 
criptivel,  fiscalisando  o  serviço,  fazendo  um  lan- 
çamento de  cada  jantar  com  os  seus  pratos  e  o  seu 
preço,  e  dando  e  recebendo  todos  os  trocos  sem  um 
só  esquecimento,  sem  o  menor  equivoco,  sem  um 
único  lapso.  Um  viajante  inglez,  que  esteve  aqui 
durante  a  exposição,  nunca  pôde  entender  como 
se  podésse  realisar  um  simllhante  prodigio  de  me- 
moria, de  attenção  e  de  sagacidade,  e,  tocado  do 
admirável  préstimo  das  creaturas  que  faziam  da 
execução  de  tal  prodigio  a  sua  occupação  de  cada 
dia,  estabeleceu  um  premio  de  alguns  centenares 
de  luizes  para  ser  entregue  á  mais  hábil  das  que 
se  lhe  deparassem.  Nenhum  parisiense  conseguiu 
jamais  captivar  assim  a  admiração  e  a  sympathia 
votada  por  um  inglez  a  uma  franceza  desconhe- 
cida. 

Na  casa  onde  eu  moro,  as  criadas,  com  quem 
eu  nimca  fallei,  sabem  como  eu  me  chamo,  de  que 
paiz  sou  e  em  que  me  occupo ;  sabem  ainda  apro- 
ximadamente como  eu  vivo  e  conhecem  até  muitos 
dos  meus  hábitos,  das  minha  predilecções  e  das 
minhas  antipathias.  A  porteira,  com  a  qual  nun- 
ca tive  a  menor  espécie  de  confidencia,  chegou  a 
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dizer  a  um  amigo  meu,  que  tinha  precisSo  impre- 
terível de  me  fallar  era  certo  dia,  onde  seria  pro- 
vável que  ellc  me  encontrasse  á  noite  e  onde  me 
veria  naturalmente  n'essa  tarde.  O  meu  amigo  se- 
guiu o  alvitre  da  porteira  e  deu  commigo.  O  por- 
teiro tinha  sabido  apenas  dizer-lhe  a  phrase  sacra- 
mental:— Monsieur  ny  est  pas. 

O  meu  porteiro  e  a  sua  mulher  têem  uma  peque- 
nina propriedade  rústica  em  Saint-Germain,  para 
onde  vai  revesadamente  um  ou  outro  em  cada  sab- 
bado,  para  passarem  lá  o  domingo.  Algumas  noi- 
tes, ao  recolhcr-me,  succede-me  não  encontrar  o 
meu  periódico  junto  do  castiçal  que  me  espera  no 
patim  da  entrada,  ou  ver  uma  carta  subscriptada 
para  mim  dentro  do  castiçal  d'outro,  ou  apparecer- 
me  um  sapato  que  me  não  pertence  entre  as  botas 
que  tenho  á  porta  do  quarto;  eu  jíl  conheço  estas 
noites:  são  os  sabbados  em  que  o  porteiro  ficou 
em  casa  e  foi  a  porteira  para  Saint-Germain.  Quan- 
do pelo  contrario  é  elle  o  que  var  e  ella  a  que  fi- 
ca não  ha  a  minima  alteração  no  serviço. 

A  minha  engonimadeira,  que  ouve  e  diz  o 
meu  nome  uma  só  vez  d'oito  em  oito  dias,  pronun- 
cia-o  tão  correctamente  como  se  fosse  portugucza; 
o  meu  criado  de  quarto,  que  falia  em  mim  umas 
poucas  de  vezes  por  dia,  não  sabe  pronunciai-  o. 

Se  passarmos  das  classes  mais  humildes,  om 
que  o  contraste  é  mais  saliente,  para  as  classes 
mais  elevadas  da  sociedado,  ouílo  a  educação  tor- 
na ordinariamente  mais  aimilhantes  entro  si  aa  mu- 
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Iheres  de  todas  as  nacionalidades,  continuaremos  a 
encontrar  claramente  manifesta  a  superioridade  da 
mulher  comparada  ao  homem  de  Pariz.  Entrai 
em  casa  de  qualquer  negociante,  de  qualquer  in- 
dustrial, de  qualquer  funccionario  público:  acha- 
reis talvez  um  homem  ordinário,  sem  nenhum  re- 
levo de  maneiras,  nem  de  physionomia,  nem  de  lin- 
guagem. Ficaes  sentado  defronte  d'elle  n'uma  otto- 
mana  da  sua  sala  de  visitas,  procuraes  com  esforço 
o  assumpto  de  conversa  que  o  possa  interessar,  e  re- 
conheceis ao  cabo  de  poucos  minutos  a  impossibi- 
lidade de  prolongar  a  semsaboria  de  uma  entrevista 
similhante  durante  a  meia  hora  que  vai  preceder 
o  jantar  para  que  vos  convidaram.  Apparece-vos 
porém  a  dona  da  casa:  tem  uma  physionomia  in- 
telligente  e  viva,  uma  mão  afilada  c  alva,  com 
uma  indefinível  distincção  no  andar  e  as  mais  gra- 
ciosas ondulações  nas  longas  pregas  do  seu  vesti- 
do; saúda-vos  com  o  sorriso  espirituoso  de  quem 
percebeu  a  agradável  surpreza  que  vos  causou, 
conduz-vos  do  sofá,  em  que  estaes,  para  uma  ca- 
deira em  que  ficaes  melhor,  porque  tendes  junto 
de  vós  uma  mesa  em  que  podeis  encostar  os  bra- 
ços e  mudar  frequentemente  de  posição,  abrindo 
um  livro,  pegando  na  espátula  de  cortar  as  folhas, 
examinando  ufn  álbum  ou  cheirando  uma  flor  ;  ella 
mesma  vos  vai  guiando  n'estas  pequenas  liberda- 
des, que  são  as  fórmulas  da  posse  na  conquista  de 
um  salão;  leva- vos  insensivelmente  ás  mais  agra- 
dáveis expansões  da  conversa,  fallando-vos  sim- 
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pies  e  desaffectadamente,  e  escutando-vos  mais  ar- 
tisticamente ainda  com  o  interesse  mais  sympathi- 
00  e  mais  animador.  O  marido,  que  vós  havíeis 
tomado  a  principio  por  ura  homem  obtuso,  come- 
ça a  fazer  entílo,  de  quando  em  quando,  uns  com- 
mentarios  cheios  de  bom  senso  e  d'à  propôs.  E  o 
mihip^re,  aliás  vulgarissirao,  da  mulher  amável  tor- 
nando espirituosos  os  entes  que  a  cercam.  Alguma 
vez  poderá  succeder  que  a  sympathia  que  essa  in- 
teressante creatura  desperta  no  vosso  espirito  e  no 
vosso  coração  vos  coramova  mais  profundamente 
do  que  poderíeis  suppOr,  e  que  tcnhaes  um  peque- 
no estremeção  nervoso  quando,  ao  oflferecer-lhe  o 
vosso  braço  perante  a  phrase  ritual  do  criado  fran- 
cez — Madame  est  servie — sentirdes  perto  do  vosso 
coração  o  ligeiro  peso  da  sua  mão.  E,  n'es808  ca- 
sos, leitor  pio,  ai  de  vós,  se  ella  sabe  usar  do  mais 
terrível  senílo  da  mulher  franceza,  se  ella  é  coquet- 
U,  e  se  dando  pela  vossa  comraoçào  de  provincia- 
no, se  lembrar,  na  pas^gem  de  uma  galeria  ou 
de  uma  sala,  do  se  encostar  um  pouco  mais  no 
vosso  braço  com  o  pretexto  do  apanhar  o  vestido, 
ou  se,  por  um  movimento  de  cabeça,  gracioso  co- 
mo o  de  uma  pomba,  vos  permittir  respirar  perto 
dos  lábios  o  perfume  dos  seus  cabellos !  Era  tal 
conjunctura  o  valor,  para  quem  nHo  quizer  ter  que 
pensar  para  oito  dias,  talvez  para  oito  mezes  e 
por  ventura  para  oito  annos,  consiste  em  fu^^ir  an- 
tes que  aí)  tomar  do  café,  ao  pé  do  lume,  ella  vos 
deixe  descobrir  o  pé  esguio  dentro  de  um  sapati- 
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nho  de  setim  preto,  fascinadoramente  mignon  et 
camhré,  ou  que,  no  momento  da  despedida,  aban- 
done ao  beijo  do  vosso  reconhecimento  e  da  vossa 
cortezia  as  unhas  cor  de  rosa  dos  seus  dedos  de  fa- 
da. Se,  dcsafeito  d'estes  attractivos  vulgares  n'uma 
sociedade  essencialmente  elegante,  o  eíFeito  das 
primeiras  commoçoes  vos  estontear  até  o  ponto  de 
substituirdes  no  dia  immediato  o  bilhete  da  vossa 
visita  «de  digestão»  por  um  mais  expressivo,  fi- 
caes  eminentissimamente  arriscado  a  que  o  marido 
vol-o  restitua  no  ponta  da  bengala  ou  na  ponta  de 
um  florete,  ou  então  —  o  que  ó  mil  vezes  peior  — 
que  ella  mesma  vol-o  devolva  com  o  mais  gracioso 
e  o  mais  humilhante  sorriso,  fallando-vos  do  espi- 
rito dos  homens  bem  educados  como  quem  allude 
a  um  paiz  que  vos  é  desconhecido,  e  perguntan- 
do-vos  noticias  de  vossa  mãe,  de  vossa  mulher  ou 
de  vossa  irmã  com  uma  fina  intenção,  que  vos  apu- 
nhala no  mais  viv^o  da  vossa  sensibilidade. 

Na  plana  superior  dos  espirites  em  que  o  mé- 
rito mais  brilhante,  mais  profunda  e  mais  dura- 
doiramente manifesto,  se  confirma  pela  celebrida- 
de, oceupam  as  mulheres  parisienses  um  logar  úni- 
co na  historia  dos  entendimentos  superiores.  Ne- 
nhum outro  paiz  no  mundo  possue  como  a  França 
uma  similhante  galeria  de  mulheres  illustres.  A 
Allemanha  tem  Bethowen,  a  Inglaterra  tem  Shaks- 
peare,  a  Itália  tem  Raphael  e  o  Dante,  a  Hispa- 
nha  tem  Cervantes  e  MuriUo,  Portugal  tem  Luiz 
de  Camões  —  a  magestade  na  harmonia,  no  dra- 
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ma,  na  pintura,  na  comedia  e  na  epopeia;  só  a 
França  possua  em  grau  igualmente  superior  o  mi- 
mo, a  graça,  a  ternura,  o  encanto  ineíFavel  d'e88a 
bella  qualidade  que  se  chama  na  arte  la  doucevr 
de  Vesprit,  pcrsonalisada  n'ura  typo  incomparável, 
que  é  Madame  de  Sevigné. 

Napoleão  Bonaparte  é  nos  tempos  modernos 
o  primeiro  vulto  da  França,  assim  como  do  mun- 
do. No  tempo  em  que  elle  dominava  a  Europa  in- 
teira e  governava  uma  parte  d'ella,  o  único  varão 
que  o  fitou  de  perto  e  frente  a  frente,  obrigan- 
do-o  a  baixar  os  olhos,  e  contrapondo  vontade  com 
▼ontade,  génio  com  génio  e  valor  com  valor,  foi 
Madíime  de  Staêl.  O  leão  indomável,  que  investia 
com  08  gelos  de  Moscow  e  pullava  das  selvas  das 
bayonnetas  para  os  turbilhões  da  metralha,  preci- 
sava de  desterrar  uma  débil  mulher,  cujo  sorriso 
lhe  tolhia  o  somno.  A  França  era  pequena  para 
que  ella  e  elle  respirassem  reunidos. 

Entre  as  mulheres  notáveis  de  que  em  Pariz 
se  compõe  o  quadro  deslumbrante  da  intclligen- 
cia  feminina  lia  muitas  (jue  demandam  mençiio  es- 
pecial. 

Madame  de  Girardin,  cujos  restos  preciosos 
repousam,  ha  poucos  annos  ainda,  debaixo  de  um 
singflo  tumulo  de  mármore  branco  no  cemitério 
Montmartre,  é  a  encarnaçílo  do  mais  delicado  espi- 
rito d'e8te  socido  no  typo  quasi  ideal  da  mais  per- 
feita mulhor  da  metrópole  da  intellitreneia  e  da 
elegância. 
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O  loj^ar  que  a  prematura  morte  de  Madame 
de  Girardin  deixou  vago  na  littcratura  moderna  é 
um  logar  único,  no  qual  a  eminente  escriptora 
esteve  acima  de  toda  a  rivalidade,  do  toda  a  emu- 
lação e  de  todo  o  confronto. 

Dos  livros  assignados  por  nomes  femininos, 
diz  Alphonse  Karr  que  representam  uma  dupla  ca- 
lamidade, um  livro  de  mais  c  uma  mulher  de  me- 
nos. E  quasi  sempre  é  effectivamente  assim.  Pon- 
do por  agora  de  parte  o  mal  que  provém  de  um 
livro  tibiamente  escripto,  o  que  muita  vez  corres- 
ponde á  queda  de  uma  ideia  boa  que  se  sustentou 
mal,  observo  que  a  mulher  desappareee  ordinaria- 
mente quando  a  escriptora  se  manifesta.  O  traba- 
lho intellectual  endurece  o  espirito  assim  como  o 
trabalho  material  endurece  o  corpo,  e  d'ahi  resulta 
que  nada  ha  mais  difficil  e  mais  raro  do  que  alliar 
a  hombridade  do  talento,  desenvolvido  nas  terri- 
veis  fadigas  da  applicaçào  e  do  estudo,  com  a  bran- 
dura, com  a  candidez  e  o'  mimo  de  que  procede  o 
encanto  das  naturezas  feminis.  A  individualidade 
litteraria  de  Madame  de  Girardin  representa  essa 
quasi  prodigiosa  allianea.  Nas  delicadissimas  pro- 
ducções  da  sua  phantasia,  nos  seus  estudos  littera- 
rios,  sociaes  e  políticos,  nos  seus  romances,  nos 
seus  versos,  nas  suas  comedias,  nos  seus  dramas, 
e  principalmente  nos  seus  admiráveis  folhetins,  ini- 
.mitavel  modelo  de  tão  difficil  género,  nos  quaes 
especialmente  se  empregam  os  seus  esplendidos 
dotes  de  litterato,  de  poeta,  de  erudito  e  de  phi- 


1Õ7 

losopho,  transparecem  do  contínuo,  a  par  da  vi- 
veza da  imaginação  e  da  finura  da  critica,  os  af- 
fectos  meifcos,  a  despresumpçào  d'authoridade,  a 
benevolência  carinhosíi,  a  alegria  infantil,  o  enthu- 
siasmo  sincero,  a  prodilecçíio  an'ebatada,  e,  na 
pureza  das  suas  crenças,  na  elevação  das  suas  as- 
pirações e  no  perfeito  desinteresse  dos  seus  intui- 
tos, o  ar  mais  seductor  e  o  geito  mais  coquet  de 
de  se  fazer  adorada. 

Nenlium  de  nós  outros  sabe  jogar  assim  com 
os  elementos  littorarios. 

Os  homens  predestinados  pelo  talento  de  es- 
crever criam  ás  vezes  proselytos  mas  não  criam 
amigos,  conquistam  intelligencias  mas  nao  conquis- 
tíim  corações,  tomam-se  celebres  mas  não  se  tor- 
nam amados. 

A  ci reunis tancia  que  mais  particularisa  o  cu- 
nho das  obras  de  Madame  de  Girardin  é  que,  an- 
tes de  produzirem  a  admiração,  suscitam  a  sym- 
pathia.  Ha  n'isto  um  processo  de  attracção  quo 
um  escriptor  do  outro  sexo  nSo  pode  urdir,  por- 
que o  mérito  de  um  homem  pesa-se  pelas  invejas 
que  desperta  e  o  poder  de  uma  mulher  pelas  af- 
feiçSes  que  conquista. 

O  excepcional  valor  do  talento  litterario  de 
Madame  de  Girardin  consiste  em  ser  essencial- 
mente feminil.  N  o  leitor  na  sua  mente  e 
no  seu  coraf;rio  .1  -ji. mier  as  suavissimas  linhas 
que  ella  nus  deixou  da  mio  alva  e  aristocrática 
que  as  escreveu:  c  uma  pcnna  que  se  níío  ad- 
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mira  sem  vontade  de  beijar  os  dedos  que  a  segu- 
ram. 

Jorge  Sand,  com  quem  alguns  pretendem  in- 
devidamente comparal-a,  é  o  primeiro  stylista  fran- 
cez.  Creada  desde  a  mais  tenra  infância  nas  dou- 
trinas philosophicas  do  século  xviii,  e  principal- 
mente na  leitura  e  na  admiração  de  João  Jacques 
Rousseau,  Madame  Sand  tomou  por  exemplar  e 
por  emulo  esse  homem,  cm  quem  a  brandura  da 
linguagem  contrasta  singularmente  com  a  dureza 
do  coração.  Depois  do  author  de  Emile  ninguém 
escreveu  ainda  tão  abundante  e  tão  harmoniosa- 
mente a  lingua  franceza  como  o  author  de  Lelia. 

E  porém  radical  a  differcnça  que  existe  en- 
tre Madame  Sand  e  Madame  de  Girardin. 

A  authora  da  Indienne  e  do  Secrétaire  intime 
até  o  seu  nome  de  mulher  perdeu  quando  se  fez 
romancista.  É  lógica  esta  abdicação  baptismal,  por- 
que a  Índole  de  tão  varonil  talento  desdiz  de  toda 
a  designação  feminina. 

Se  pelo  contrario  Madame  de  Girardin  tives- 
se a  infelicidade  de  ser  homem,  teria  de  adoptar 
um  nome  de  mulher,  por  não  haver  outro  que  mais 
se  aproxime  de  um  nome  d'anjo,  para  assignar  La 
joie  fait  peur. 

A  humanidade  é  por  cada  uma  d'ellas  consi- 
derada como  o  seria  mn  jardim  por  um  florista  e 
por  um  botânico. 

~  Jorge  Sand  é  a  arte.  Madame  de  Girardin  é 
o  sentimento.  Uma  até  no  amor  é  philosopho,  a 
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outra  até  na  philosophia  é  amante.  A  primeira  é 
um  honnête  homme,  a  segunda  é  uma  brave  femme. 

A  amizade  que  as  unia  prova  que  a  indolo 
do  talento  de  cada  uma  as  desligava.  Entre  duas 
mulheres  a  similhança  é  a  separação,  e  a  corajosa 
esposa  do  redactor  da  Presse  foi  sempre  a  amiga 
da  companlieira  romanesca  de  Jules  Sandeau. 

Theophile  Gauthier,  o  mais  sympathico  ma- 
terialào  que  se  conhece,  consagrou  á  convivência 
d'es8es  dois  espíritos  uma  pagina  deliciosa  de  sen- 
timento e  de  saudade. 

Nada  mais  commovente  do  que  a  aproxima- 
ção d'esta8  duas  mulheres,  que  deviam  unicamente 
ao  seu  talento  e  ao  seu  valor  a  celebridade,  que 
c  um  throno,  pelo  qual  muitas  rainhas  trocariam 
o  seu!  Madame  de  Girardin  nos  últimos  dias  da 
sua  vida,  nova  ainda  e  classicamente  bella  como  a 
estatua  grega  de  uma  deusa,  recostada  entre  as  al- 
mofadas de  um  sofá  no  seu  quarto  de  dormir,  e 
defronte  d'ella,  entranhada  n'um  fanteuil,  com  os 
pés  cruzados  n'um  tamborete  e  um  cigarro  na  bo- 
ca, Jorge  Sand  contemplando,  cora  a  tristeza  no 
olhar  e  as  lagrimas  no  coraçSo,  a  rcsignaçilo  de 
sancta  com  que  essa  alma  gentil  se  despedia  sor- 
rindo das  commoçCes  da  lucta  e  do  prazer  da  glo- 
ria... 

A  comedia  em  um  acto  La  joie  fait  peur,  á 
qual  acabo  de  me  referir,  e  que  eu  tive  o  arrojo 
de  traduzir,  sondo  ainda  crcança,  para  estreia  de 
uma  outra  crcança,  a  actriz  Carlota  Velloso,  no 
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theatro  de  S.  João,  no  Porto,  é  a  mais  tema  e  a 
mais  mimosa  inspiração  que  o  anjo  da  castidade 
e  do  amor  pode  communicar  á  intelligencia  hu- 
mana. 

Esse  acto  encerra  na  sua  estreiteza,  assim  co- 
mo a  perspectiva  de  uma  paizagem  espelhada  na 
resumida  superfície  de  ura  brilhante,  quanto  ha 
mais  sancto  e  raáis  augusto  no  mundo :  a  religião, 
a  familia,  o  amor,  a  amizade,  a  piedade  filial  e  a 
providencia  materna. 

Comprchende-se  ao  ler  esta  perfeitissima  obra 
que  se  desafogasse  inteiramente  da  necessidade  de 
escrever  o  coração  que  a  dictou,  e  que  este  peque- 
nino livro  fosse  a  primeira  e  a  derradeira  palavra 
de  um  sábio.  É  o  ideal  do  sentimento  representa- 
do n'um  quadrosinho  tào  palpitante  e  tâo  commo- 
vente,  que  deve  ter  morto  o  coração  quem  o  pre- 
senciar sem  derramar  imia  d'essas  lagrimas  de  con- 
solação e  d'enthusiasmo  que  são  a  mais  pura  delicia 
que  se  pode  gosar  na  terra. 

Quando  esta  comedia  se  representou  pela  pri- 
meii'a  vez  na  Comedie  Française,  a  imperatriz, 
profundamente  commovida,  tinha  trespassado  com 
lagrimas  as  rendas  do  lenço  em  que  escondia  os 
olhos.  O  imperador,  que  estava  sentado  defronte 
d'ella  na  mesma  avant  scene,  tirou  o  seu  lenço  da 
algibeira  da  casaca  e  offereceu-lh'o.  Proseguia  no 
■  emtanto  a  representação,  succedendo-se  uns  aos 
outros  08  lances  mais  inesperados  e  os  mais  pró- 
prios para  agitar  o  coração  até  as  suas  mais  recon- 
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ditas  fibras.  O  imperador,  encostado  ao  parapeito 
do  camarote,  tinha  cravado  os  olhos  na  scena,  quan- 
do um  pouco  antes  de  terminar  a  comedia  a  im- 
peratriz lhe  tocou  no  hombro  para  lhe  restituir  o 
lenço  com  ura  significativo  sorriso.  Das  pálpebras 
de  Napoleão  acabava  de  cahir  também  uma  lagri- 
ma sobre  os  dedos  com  que  elle  procurava  escon- 
der a  tremura  do  lábio  torcendo  as  guias  do  bi- 
gode. 

I^Iadame  de  Girardin  coUaborou  durante  mui- 
tos annos  na  Presse,  periódico  de  que  seu  marido 
era  proprietário  e  redactor  principal.  Emquanto 
elle  hostilisava  ou  defendia  no  artigo  de  fundo  os 
differentes  ministérios  que  se  succediam  no  poder, 
analysava  ella  no  folhetim  com  a  veia  mais  fecun- 
da e  mais  original  a  sociedade  parisiense,  os  ho- 
mens mais  notáveis  e  os  mais  relevantes  successos 
do  seu  tempo. 

As  cartas  parisienses,  que  ella  firmava  cora 
o  pseudónimo  de  Vicomte  de  Launay,  constituem 
a  critica  mais  fina,  a  mais  fidalga  e  a  mais  edu- 
cada com  que  se  tem  honrado  o  periodismo  con- 
temporâneo e  esse  malaventurado  folhetim,  que 
ella  atravessou  de  vestido  de  baile  o  hombros  nus, 
deixando  impregnado  do  seu  perfume  o  aristocrá- 
tico aposento  onde  tanto  almocreve  bordalengo  tem 
ido  depois  d'isso  dcsfadigar  o  suado  couro,  fuman- 
do ahi  o  seu  brejeiro  em  holocausto  á  libordado 
que  cada  um  tem  hoje  de  ser  dcsaffrontadamento 

insipido  c  mal  creado. 
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Madame  de  Girardín,  que  era  a  distincç3o 
personalisada,  antipathisava  instinctivamente  com 
a  plebe,  e  detestava  os  republicanos.  A  aristocra- 
cia do  talento  e  a  aristocracia  da  e4ucaçào  tinham 
n'ella  um  defensor  estrénuo  e  um  campeão  deno- 
dado, diante  de  quem  emmudeciam  os  adversários 
mais  eloquentes  e  recuavam  os  mais  petulantes. 
O  seu  famoso  folhetim  a  respeito  das  duas  socie- 
dades do  fauhourg  Saint-Germain  e  do  fauhourg 
Saint-Honoré  está  ainda  hoje  na  memoria  de  quan- 
tos o  leram.  A  sua  dissertação  acerca  da  igualda- 
de, em  que  ella  combate  as  theorias  de  Lamarti- 
ne,  é  um  admirável  trecho  de  philosophia.  A  re- 
publica tinha-a  ella  por  um  excellente  regime  cujo 
defeito  único  eram  os  republicanos. 

«Estes  republicanos  d'hoje  —  escrevia  ella  em 
1844  —  não  se  parecem  nada  com  os  altivos  Bru- 
tos d' outro  tempo.  Não  escrupulisam  na  severida- 
de nem  na  abnegação;  querem  matar  tudo  mas  é 
para  viverem  bem;  gostam  de  sangue,  mas  tam- 
bém gostam  de  nata;  são  grosseiros  nas  maneiras 
mas  são  exigentes  nos  gostos ;  são  ferozes  mas  não 
são  austeros,  e  se  querem  derribar  Tarquinio  não 
é  para  vingar  Lucrécia,  é  para  lh'a  empalmar.» 

Na  dissertação  sobre  a  igualdade  ha  trechos 
como  este: 

«Fallam-nos  da  igualdade  perante  a  lei.  Nem 
essa  admittimos.  É  exactamente  perante  a  lei  que 
a  igualdade  não  pode  existir.  Perante  a  lei  não  ha 
senão  innocentes  e  culpados,  possuidores  e  usur- 
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padores,  honradoe  e  velhacos,  oppressores  e  oppri- 
midos,  assassinos  e  victimas,  e  nSo  nos  parece  que 
toda  essa  gente  se  possa  considerar  igual. 

«Não,  os  homens  nSo  s^o  iguaes  nem  na  vi- 
da nem  na  morte.  NSo  nos  citem  esse  fallado  ní- 
vel do  tumulo,  esses  sete  palmos  de  terra  que  bas- 
tam para  o  mendigo  e  para  o  rei.  Mentira.  A 
morte  não  igualisa.  Na  sua  hora  extrema  o  homem 
que  viveu  com  honra  nào  pôde  ser  igual  ao  que 
viveu  com  infâmia.  No  seu  ultimo  suspiro  o  que 
teve  uma  existência  socegada  e  alegre  nâo  pode 
ser  igual  do  que  sofFreu  sempre.  As  virtudes  são 
titulos  e  os  soffrimentos  sào  direitos.  Ninguém  se 
aperfeiçoa  em  vão,  ninguém  soffre  inutilmente. 
Deus  justiceiro  recompensa  cada  um  segundo  as 
suas  obras  e  segundo  as  suas  penas.  Feliz  a  al- 
ma que  tem  a  intelligencia  das  suas  dores;  para 
ella  têem  as  lagrimas  linguagem  e  o  desespero  pro- 
messas. Quem  é  que  nào  sentiu  que  Deus  nos  as- 
signiJa  quando  nos  fere,  e  que  ha  certos  pczares, 
certos  tormentos  inauditos,  insupportaveis,  horrí- 
veis, que  o  empenham  comnosco  por  toda  a  eter- 
nidade !  • 

A  par  das  paginas  da  mais  elevada  moral  o 
da  mais  perfeita  religião,  Madame  de  Girardin 
tinha  a  réplica  acerada  e  a  ironia  viva  e  pene- 
trante. 

Kinguem  defendeu  com  mais  juizo  o  mais 
graça  que  a  celebre  folhetinista  os  titulos  nobiliá- 
rios que  a  republica  abeliu. 
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«Sábios  economistas  —  dizia  ella  —  emquanto 
nSo  tiverdes  valores  reaes  para  dar  a  toda  a  gente, 
nHo  destruaes  os  valores  fictícios  que  alguns  pos- 
suem ;  as  ficções  consoladoras  não  existem  unica- 
mente na  poesia.  Os  titulos  que  vós  abolistes  eram 
um  valor  ficticio ;  um  titulo  é  um  património ;  um 
rapaz  pobre  que  fosse  marquez  podia  casar-se  com 
uma  menina  rica  que  quizesse  ser  marqueza;  vós 
arruinaes  esta  esperança.  Não  vos  dá  cuidado  der- 
rocar para  sempre  esses  cálculos  da  vaidade?  Não 
vos  importam  essas  pobres  mulheres  que  se  casa- 
ram com  parvos  para  serem  condessas  ?  Pois  é  tris- 
te :  porque  no  fim  de  contas  deixam  ellas  de  ser 
condessas  e  continuam  elles  a  ser  parvos!...  Este 
ultimo  titulo  não  pôde  a  revolução  abolil-o.» 

Essa  encantadora  mulher,  que  tanto  presava 
a  graça,  a  elegância  e  a  belleza,  possuia  no  mais 
subido  grau  o  sentimento  da  responsabilidade  do 
talento  e  da  probidade  litteraria 

«Tomaremos  a  fazer  folhetins — escrevia  ella 
em  1848  —  nós  que  estávamos  tão  contentes  no  si- 
lencio !  nós  que  de  tão  boa  fé  tínhamos  protestado 
não  tornar  mais  a  escrever!  Mas  quando  ha  peri- 
go em  fallar  não  é  permittido  estar  calado.  A  pre- 
guiça torna-se  covardia  nos  dias  de  lucta,  e  perde 
então  todos  os  seus  encantos  e  até  a  sua  realidade 
forque  a  perturba  o  remorso,  e  o  remorso  é  um 
grande  trabalho  para  um  espirito  indolente.  Entre- 
mos pois  na  liça  corajosamente.  Apesar  da  nossa 
fraqueza,  seremos  um  campeão  terrível.   Não  te- 
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mo8  amez  mas  também  nSo  temos  mascara.  NSo 
sustentamos  a  menor  espada  na  mào  débil,  mas 
temos,  contra  os  hypocritas,  de  todas  as  armas  a 
mais  tcrrivel  ainda  na  mais  fraca  mSo :  uma  luz.» 

Apesar  da  sua  extrema  debilidade  nervosa, 
Madame  de  Girardin,  que  estremecia  ao  rumor  de 
um  ratinho,  e  desmaiava  se  um  morcego  lhe  en- 
trava no  quarto,  tinha  diante  do  verdadeiro  pe- 
rigo o  valor  de  um  homem  e  a  impavidez  de  um 
heroe. 

Quando  Emile  de  Girardin  foi  preso  incom- 
raunicavelmente  no  dia  25  de  junho  de  1848,  cor- 
rendo em  Pariz  o  boato  de  que  elle  fôra  secreta- 
mente julgado  e  condemnado  á  morte.  Madame  do 
Girardin,  gravemente  doente,  sahiu  de  casa  a  pó 
c  atravessou  sósinha  as  ruas  de  Pariz  em  que  a 
revolução  popular  se  extorcia  e  uivava  ameaçado- 
ra e  medonha. 

Quando  a  revolta  lhe  bateu  ás  portas  de  ca- 
sa, Madame  de  Girardin  abriu-as  de  par  em  par 
e  disse  á  plebe  grosseira  e  ávida: 

— Entrem.  Estão  abertas  todas  as  portas  e  as 
chaves  em  todas  as  gavetas.  Levem  quanto  en- 
contrarem, que  lhes  offereço  tudo.  Nem  o  senhor 
de  Girardin  nem  eu  permittimos  que  em  nossa  casa 
om  povo  de  francezcs  se  converta  n'um  povo  de 
ladrSes.  O  que  existe  doestas  portas  para  dentro 
ganhou-o  meu  marido  e  ganhei-o  eu.  Abençoado 
o  trabalho!  Elle  que  nol-o  deu  hontem,  nol-o  sa- 
berá restituir  ámanhS. 
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Para  qualificar  d'este8  actos  ha  uma  palavra 
80,  que  é  o  heroísmo  na  mais  esplendida  manifes- 
tação por  que  elle  se  pôde  revelar  na  determina- 
ção de  uma  mulher. 

O  derradeiro  folhetim  de  Madame  de  Girar- 
din,  escripto  no  dia  3  de  setembro  d'esse  mesmo 
anno,  foi-lhe  devolvido  mutiladíssimo  pela  censura 
prévia.  O  poder  democrático  sustentado  nas  bar- 
ricadas pelo  fogo  dos  canhões  tremia  diante  de  um 
folhetim  assignado  pela  gentil  parisiense !  Madame 
de  Girardin  publicou-o  tal  qual  a  censura  lh'o  di- 
lacerara. Contentou-se  apenas  com  additar-lhe  as 
seguintes  linhas: 

«Perdoai-nos,  ou  antes  perdoai-lhes  esta  lit- 
teratura  de  estado  de  sitio.  Depois  de  quinze  dias 
de  hesitação,  devolvem-nos  este  folhetim  envelhe- 
cido, mutilado,  sem  já  ter  significação  nem  senti- 
do. Publical-o  assim  é  modéstia,  é  talvez  malda- 
de, porque  não  ha  epigramma  nosso  que  diga  tanto 
como  essas  significativas  reticencias.  Expungiram 
quanto  era  relevo,  supprimiram  todas  as  ideias  al- 
gum tanto  generosas...  E  é  isto  a  França!  este 
paiz  onde  nem  sequer  é  permittido  procurar  ter 
espirito  e  ter  valor !« 

Taes  foram  as  derradeiras  palavras  traçadas 
por  essa  delicada  penna,  que  diríamos  herdada  de 
Fénélon  ou  de  Sévigné,  e  que  a  morte  e  a  gloria 
converteram  em  palma  immarcessivel  na  mão  de 
uma  das  mais  encantadoras  mulheres  a  cujos  pés 
podésse  orgulhosamente  ajoelhar-se  um  homem. 
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Pela  belleza,  pelo  talento  e  pela  bondade, 
Madame  de  Girardin  foi  de  feito  a  rainha  do  sé- 
culo, como  lhe  chamara  o  cantor  d'Elvira. 

Jorge  Sand,  apesar  de  todos  os  defeitos  de  que 
possam  accusal-a  como  esposa  de  imi  homem  estú- 
pido e  bnital,  tem  elevados  dotes  de  coração  paten- 
teados na  exemplar  ternura  filial  com  que  estremece 
08  seus  filhos,  com  quem  vive,  que  a  acompanham 
nas  suas  viagens  e  dos  quaes  ella  se  nao  separa  nun- 
ca. Cumpre  dizer  ainda  que  nunca  miUher  alguma 
abandonou  seu  marido  com  mais  dignidade  e  mais 
valor.  Descendente  de  sangue  de  reis,  nobre  e  rica, 
a  baroneza  Dudevant  deixou  na  casa  conjugal  a  sua 
fortuna  e  o  nome  que  lhe  dera  seu  marido,  e  tro- 
cando o  seu  palácio  pelo  quarto  mais  pobre  de  Pa- 
riz,  veio  conquistar  ahi  nas  amarguras  do  trabalho 
e  nas  privações  da  ponuria  um  nome,  que  é  um 
património  de  gloria.  Os  filhos  são  os  mais  impla- 
cáveis e  incorruptíveis  juizes  do  procedimento  dos 
pães.  A  mais  dolorosa  das  condemnaçòes  é  a  que 
esse  tribunal  pronuncia,  a  única  rehabilitaçào  ver- 
dadeira é  a  que  elle  consagra.  Ora  o  filho  da  ba- 
roneza Dudevant  cliama-se  Maurício  Sand.  Quer 
isto  dizer  que  o  homem  a  quem  era  dado  escolher 
entre  os  nobres  appellidos  paternos  e  o  nome  da 
mãe,  preferiu  este.  Quantas  sSio  as  mulheres  culpa- 
das que  t(!nhnm  direito  a  esperar  dos  filhos  uma 
decisilo  igual  r*  As  que  o  poderem  dizer  levantem  a 
cabeça  diante  da  sociedade,  porque  estilo  cabal- 
mente justificadas  e  plenamente  absolvidas. 
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Jorge  Sand  inspirou  muitas  paixões  violentas. 
Não  é  difficil  aos  conhecedores  da  sua  biographia 
descortinar  nos  diversos  romances  da  insigne  es- 
criptora  os  retratos  de  alguns  dos  homens  supe- 
riores que  a  amaram.  O  descaso  em  que  teve  San- 
deau,  cujo  nome  ella  mesma  dividira  para  formar 
com  a  primeira  metade  d'elle  o  seu  appellido  litte- 
rario,  é  uma  triste  ingratidão  com  o  fiel  compa- 
nheiro dos  seus  dias  de  lucta  travados  de  tantas 
amarguras  e  de  tantos  desalentos.  O  indolente  mas 
orgulhoso  poeta,  ferido  na  mais  vehemente  e  pro- 
funda das  suas  aíFeiçoes  pelo  desamparo  da  amiga 
do  seu  coração,  expatriou-se  levando  na  sua  alma 
para  a  Itália,  para  onde  foi  só,  a  pé,  sem  dinhei- 
ro, sem  alegria  e  sem  esperança,  o  mais  negro 
desengano  com  que  se  lhe  podia  escurecer  a  mo- 
cidade. 

Jorge  Sand  reconheceu  mais  tarde  que  se  não 
substituo  facilmente  n'este  mundo  o  amparo  com 
que  nos  suavisa  muitas  mágoas  uma  d'essas  aíFei- 
çoes sinceras,  que  tão  loucamente  se  deixam  ás  ve- 
zes fugir  do  concavo  das  mãos  em  que  ellas  se  aca- 
lentavam como  a  avesinha  no  seu  ninho.  Persua- 
de-se  a  gente  que  está  dando  a  esse  amor  uma 
felicidade  que  o  nosso  coração  não  participa,  e  só 
depois  que  elle  nos  voa  da  suave  prisão  em  que  o 
tinhamos  é  que  se  percebe,  pelo  Oco  desconsolo 
em  que  se  fica,  que  elle  nos  levou  comsigo  um  pe- 
daço da  nossa  alma! 

As  linhas  em  que  Madame  Sand  allude,  em 
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uma  carta  a  Rollinat,  a  esse  notável  episodio  da 
sua  vida,  sSLo  a  mais  dolorida  expressão  da  melan- 
colia, da  saudade  e  do  remorso. 

«Importa-me  pouco  envelhecer  —  diz  ella  — 
mas  lamento  muito  envelhecer  sósinha.  Nilo  en- 
contrei porém  o  ente  com  quem  eu  quizera  viver, 
ou,  se  o  encontrei,  nSo  o  soube  conservar. 

tOuve  a  historia  que  te  vou  contar  e  chora. 

€  Houve  um  artista  chamado  Watelet,  que  gra- 
vava a  Si^\a.  forte  melhor  do  que  nenhum  homem 
do  seu  tempo.  O  gravador  amou  Margarida  Ic  Con- 
te e  ensinou-lhe  a  gravar  como  elle.  Ella  abando- 
nou seu  marido,  os  seus  bens  e  a  sua  pátria  e  foi 
viver  com  Watelet. 

«A  sociedade  amaldiçoou-os.  Depois,  como 
eram  modestos  é  pobres,  a  sociedade  esqueceu-se 
d'elles. 

€  Quarenta  annos  passados  descobriu  alguém 
nos  subúrbios  de  Pariz,  em  uma  casinha  chamada 
o  Moulin-Joli,  um  velho  que  gravava  a  agua  forte 
c  uma  velha  a  quem  elle  chamava  a  sua  moleira, 
e  que  gravava  como  elle  sentada  á  mesma  banca. 
O  primeiro  ocioso  que  deu  por  esta  maravilha  an- 
nunciou-a  aos  outros,  e  muita  gente  foi  ao  Moulin- 
Joli  vêr  esse  phenomcno:  um  amor  de  quarenta 
ânnos,  um  trabalho  sempre  assiduo  e  sempre  ama- 
ido;  dois  bellos  talentos  gémeos,  Philémon  e  Beau- 
cis  no  mesmo  tempo  em  que  viviam  as  senhoras 
de  Fompadoiir  e  Dubarry !  O  caso  fez  época,  e 
esse  miraculoso  par  teve  os  seus  cortezSos,  os  seus 
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amigos,  os  seus  admiradores  c  os  seus  poetas.  Fe- 
lizmente os  dois  amantes  morreram  logo  adiante 
de  velhice,  antes  que  a  sociedade  tivesse  tido  tem- 
po de  estragar  tudo  com  o  seu  contacto. 

«O  ultimo  desenho  que  elles  gravaram  repre- 
senta o  Moulin-Joli,  a  casa  de  Margarida,  com 
esta  divisa :  —  Cur  valle  permutem  Sabina  divitias 
operiosiores? — Tenho-o  encaixilhado  no  meu  quar- 
to por  cima  de  um  retrato  cujo  original  ninguém 
conhece  aqui.  Durante  um  anno  o  ente  que  me  le- 
gou esse  retrato  sentou-se  todas  as  noites  commi- 
go  á  mesma  banca,  e  viveu  commigo  do  nosso 
trabalho  communi.  Ao  amanhecer  conferenciáva- 
mos acerca  da  nossa  obra,  e  ceávamos  á  noite  na 
mesma  mesa  em  que  escreviamos,  conversando  em 
coisas  da  arte,  do  sentimento  e  do  futuro.  O  fu' 
turo  faltou-nos  á  palavra. 

«Pede  por  mim  a  Deus,  ó  Margarida  le  Con- 
te!» 

Se  não  tem  alma  para  amar,  tem-a  ao  menos 
para  padecer  quem  escreveu  essas  palavras  em 
cada  uma  das  quaes  se  vê  borbulhar  uma  lagri- 
ma. 

Madame  Gay,  mãe  de  Madame  de  Girardin, 
á  qual  esta,  segundo  diz  Lamartine,  succedeu  em 
dois  thronos — o  da  belleza  e  o  do  talento  —  ten- 
do como  ella  a  bondade  que  obriga  a  amar  o  que 
.  se  admira,  presidiu  igualmente  a  um  dos  mais  ce- 
lebres salões  de  Pariz,  e  escreveu  um  livro  notá- 
vel a  Physiologia  do  aRidiculoy),  cujos  capítulos, 
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cheioB  de  verve  e  escriptos  com  esse  ar  de  facili- 
dade tão  diíBcil  de  obter,  sho  os  prenúncios  do 
folhetim  jovial  e  frizante  como  elle  appareceu  mais 
tarde. 

Dejazet,  a  celebre  actriz,  cujo  typo  se  tomou 
legendário,  passou  pela  mais  engraçada  creatura 
que  tem  tido  a  Europa.  Faziam-se  muitos  volumes 
com  as  anecdotas  que  se  lhe  attribuem  e  cora  a 
historia  dos  amores  que  ella  inspirou.  Nenhuma 
mulher  talvez  terá  tido  aos  pés  tantos  milliona- 
rios,  tantos  poetas,  tantos  príncipes  e  tantos  reis 
como  ella.  Dejazet  ria-se  das  victiraas  illustres 
que  fazia  e  enternecia-se  como  uma  creança  ver- 
dadeiramente namorada  perante  a  declaração  sin- 
gela de  ura  affecto  humilde  e  verdadeiro.  Entre 
08  autographos  dos  seus  numerosos  admiradores 
guarda  ella  cora  muito  apreço  ura  pequeno  bilhete 
que  um  dia  lhe  lançaram  ao  palco  e  que  diz  assim : 
«Menina  Dejazet — Tenho-a  no  sangue  das  veias, 
e  venho  aqui  vêl-a  todas  as  noites.  Chamo-me  Au- 
gusto e  sou  fundidor  de  bronze.  Sc  quizer  dar-me 
uma  entrevista  para  domingo  que  vem,  raande-me 
a  carta  pela  ouvreuse.  Para  me  reconhecer  saberá 
que  sou  cu  que  estou  sentado  na  galeria  com  as 
pernas  de  fora  da  grade.  D'e8te  que  muito  a  ama. 
Augusto. » 

Eu  vi  ha  quatro  dias  Dejazet,  agora  septua- 
genária, representar,  no  theatrinho  que  tem  o  no- 
me delia,  ura  dos  mais  bellos  papeis  do  seu  ap- 
plaudidissirao  re|)ertorío — Bonaparte  na  Escala  de 
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Brienne.  Quando  vi  entrar  na  scena  com  passo 
firme  e  olhar  meditativo  e  seguro  o  mancebo  de 
quinze  annos  a  quem  devia  pertencer  mais  tarde 
o  império  da  França,  vestindo  airosamente  o  uni- 
forme dos  coUegiaes  de  Brienne,  tanta  meninice 
havia  no  seu  rosto  e  tanta  elegância  marcial  nos 
seus  gestos  e  nas  suas  formas,  que  eu  nunca  sup- 
poria  que  alli  estivesse  Dejazet,  a  afamada  heroi- 
na do  palco  e  do  houdoir,  que  já  pertencia  á  his- 
toria, á  tradição,  ao  romance  e  por  assim  dizer 
á  posteridade  quando  eu  tinha  nove  annos !  De- 
nunciou-m'a  o  trovão  de  palmas  que  a  acolheu  e 
o  garbo  perfeitamente  superior  com  que  ella  se  in- 
clinou para  as  agradecer.  Ouvi-a  depois  cantar  os 
successivos  couplets  do  vaudeville  com  uma  voz 
pequenina,  mas  clara,  afinada  e  segura;  vi-a  mar- 
char solemnemente  á  frente  dos  alumnos  da  Escola 
militar,  correr  ao  encontro  da  revolução  tramada 
pelos  collegiaes,  galgar  acima  das  mesas  com  a 
presteza  de  um  verdadeiro  rapaz  e  apostrophar  os 
revoltosos  com  o  Ímpeto  e  a  energia  de  um  estu- 
dantinho  que  verdadeiramente  se  chamasse  Napo- 
leão Bonaparte!  Era  um  completo  milagre  o  que 
eu  tinha  á  vista  dos  meus  olhos. 

No  dia  immediato  fui  apresentado  a  Dejazet, 
que  eu  mon'ia  por  conhecer  particularmente.  En- 
contrei-me  então  com  a  mãe  de  familia,  uma  se- 
nhora de  vestido  de  moire  preto  e  touca  de  ren- 
das brancas,  com  os  cabellos  encanecidos  pentea- 
dos em  dois  rolos  sobre  as  fontes,  mn  rosto  magro, 
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um  sorriso  de  muita  expressão  e  de  muita  bonda- 
de, e  um  olhar  esmorecido,  mas  extremamente  mei- 
go e  intelligentissimo,  deixando  transparecer  a  lim- 
pidez de  uma  alma  que  se  extingue  na  convicção 
de  nSo  ter  feito  mal  a  ninguém. 

Fui  recebido  com  muita  affabilidade ;  esten- 
deu-me  uma  muo  descamada  mas  ainda  bella,  al- 
ludiu  á  sua  filha,  que  ella  adora,  como  á  sua  maior 
felicidade,  e  fallou-me  da  familia,  do  trabalho  e 
da  gloria  como  da  trindade  augusta  em  que  se 
acha  resumida  a  maior  felicidade  que  nos  é  dado 
possuir  na  teiTa. 

Augustine  Brohan,  que  ainda  hoje  está  nova 
e  bella,  apesar  da  intensa  myopia  que  lhe  tem  af- 
fectado  os  seus  bellos  olhos,  é  geralmente  consi- 
derada como  a  creatura  de  mais  espirito  que  tem 
Pariz.  É  ella  quem  preside  como  verdadeira  sobe- 
rana ás  mais  finas  palestras  do  foyer  dos  artistas 
no  Theatro  Francez.  Nas  suas  salas,  que  ella  abre 
uma  noite  por  semana,  solicitam  vivamente  a  hon- 
ra de  serem  apresentados  os  homens  notáveis  de 
todas  as  gerarchias  aristocráticas.  Quinze  minutos 
de  conversaçào  com  ella  duo  a  qualquer  litterato 
assumpto  para  o  mais  interessante  folhetim.  Ella 
mesma  é  authora  de  varias  comedias,  muitas  iné- 
ditas, outras  já  applaudidas  pelo  publico.  Senhora 
da  mais  firme  rectidiío  de  caracter,  é  implacável 
com  todos  aqucUes  que  voluntariamente  se  deixam 
macular  por  um  acto  mau.  Idólatra  do  bello  c  ad- 
miradora desinvejosa  de  todos  os  que  o  cultivam, 
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ntmca  perdoou  ao  génio  de  Rachel  o  seu  egoísmo 
sórdido,  nem  ao  talento  de  Dumas  a  sua  ingrati- 
dão leviana.  Quando  o  author  do  Antony  e  dos 
Três  Mosqueteiros  desconheceu  publicamente  os 
benefícios  que  recebera  da  familia  de  Orléans, 
foi  Augustine  Brohan  quem  o  obrigou  a  tragar  o 
fel  de  tal  deslealdade  em  uma  celebre  polemica, 
na  qual  o  pulso  inexperiente  da  jovem  actriz  obri- 
gou o  portentoso  romancista  a  curvar-se-lhe  aos 
pés.  Entre  os  cem  biographos  d'esta  sympathica 
mulher  ainda  nenhum  deixou  de  se  descobrir  re- 
verentemente diante  d'ella  tendo  de  aUudir  á  im- 
maculada  probidade  da  sua  alma,  ao  extraordi- 
nário desinteresse,  á  extrema  caridade  e  á  varo- 
nil firmeza  do  seu  bello  espirito  e  do  seu  grande 
coração. 

De  Madeleine  Brohan,  irmã  d'Augustine,  a 
qual  ainda  hoje  sustenta  como  ella  na  Comedie 
Française  as  mais  bellas  tradições  da  elegância, 
da  distincção  e  do  atticismo  clássico,  basta  citar 
um  facto  da  sua  biographia,  o  qual  encerra  o  mais 
tocante  elogio  que  se  pode  fazer  de  qualquer  mu- 
lher. Um  viajante  inglez,  cujo  nome  é  conhecido 
em  Pariz  com  todas  as  suas  lettras,  ajoelhou-se 
um  dia  aos  pés  de  Madeleine  Brohan  e  declarou- 
Ihe  que  a  amava  com  a  única  paixão  profunda,  sé- 
ria e  verdadeira  da  sua  vida.  Ella  observou-lhe 
que,  com  quanto  separada  de  seu  marido  depois 
de  muitos  annos,  tinha,  perante  a  sua  consciência 
de  mulher  casada,  deveres  que  se  lhe  levaria  a 


175 

bem  que  nSo  esquecesse  nunca.  O  inglez  acceitou 
as  relações  de  simples  amizade  que  lhe  foram  of- 
ferecidas  em  troca  do  seu  ardente  aíFecto.  Ao  cabo 
porém  de  poucos  dias,  d'e8ta  convivência  impossí- 
vel para  um  homem  verdadeiramente  apaixonado, 
ao  entrar  uma  noite  na  solidíio  do  seu  quarto,  fez 
saltar  os  miolos  com  um  tiro  de  rewolver.  Encon- 
trou-se-lhe  uma  carta  sentidissima  em  que  elle  se 
despedia  da  sua  bella  amiga  com  a  veneração  e 
respeito  de  quem  poisa  os  lábios  sobre  as  reliquias 
de  uma  sancta,  e  junto  com  essa  carta  um  testa- 
mento perfeitamente  autbentico  em  que  elle  no- 
meava Madame  Brohan  universal  herdeira  de  to- 
dos os  seus  bens.  Havia  n'e88e  testamento  uma 
clausula  em  que  o  inglez  advertia  que,  no  caso  de 
n3o  querer  a  legatária  acceitar  a  herança  que  elle 
lhe  legava,  reverteriam  os  bens  do  testador  em  fa- 
vor da  instituição  dos  orphSoB  do  império.  Made- 
leine  ouviu  ler  o  testamento  era  casa  do  commis- 
sario  de  policia  da  rua  Feydeau,  onde  o  inglez 
fallecera,  e  sem  hesitar  um  momento,  firmou  im- 
mediatamente,  em  favor  das  creanças  desvalidas, 
a  desistência  da  avultada  herança  de  que  estava 
senhora.  Pede-se  áquellas  mulheres  que,  tendo  na 
sociedade  o  bellissimo  e  incontrastavel  predomínio 
da  virtude,  tJo  facilmente  erguem  o  braço  para 
apedrejar  as  que  no  theatro  muitas  vezes  abusam 
infelizmente  da  liberdade  do  corado,  que,  antes 
de  despedirem  a  pedra,  perguntem  ao  seu  valor 
se  cllc  sustentaria  similhantc  rasgo  e  se  esta  pro- 
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bidade  d'homem  não  deve  ter  algum  peso  n'uma 
reputação  de  mulher. 

A  lembrança  das  duas  Brohan  traz-nos  natu- 
ralmente á  memoria  o  nome  de  Rose  Chery,  uma 
outra  actriz  ultimamente  fallecida,  cujo  epitaphio 
foi  concisa  e  eloquentemente  escripto  por  Dumas 
filho  na  seguinte  carta  em  que  elle  consagra  ao  fi- 
lho da  finada  a  primeira  edição  da  sua  comedia 
— Les  idées  de  Madame  Avbray: — «Meu  querido 
menino,  quero  dedicar-te  esta  comedia.  Pertence-te 
de  direito.  Madame  Aubray  é  a  fé,  a  dedicação  e 
o  sacrificio.  É  o  que  foi  tua  mãe.  Beijo-te.» 

Não  quero  lançar  os  olhos  ao  passado  para 
não  me  deter  por  muito  tempo  fallando-lhes : 

De  Madame  Roland,  que  escreveu  no  capti- 
veiro  as  suas  admiráveis  Memorias  e  cuja  biogra- 
phia  é  a  mais  bella  pagina  da  historia  da  França 
durante  o  dominio  do  terror; 

De  Madame  de  Longueville,  a  celebre  heroi- 
na do  Mtel  Ramhouillet,  a  cujos  pés  se  ajoelha- 
ram, fascinados  pelos  encantos  do  seu  espirito,  os 
príncipes  de  Turenne,  de  Nemours,  de  Beaufort 
e  de  la  Rochefoucauld ; 

De  Madame  Necker,  a  esposa  do  celebre  es- 
tadista, a  perceptora  de  Madame  Staél,  a  authora 
des  Mélanges,  des  Nouveaux  Mélanges,  des  Réjie- 
xions  sur  le  divorce  e  de  varias  outras  obras,  a 
fundadora  do  hospital  que  tem  o  seu  nome,  a  es- 
posa, a  mãe  e  a  amiga,  de  quem  seu  marido  dizia 
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— que  só  lhe  faltiivu  ter  um  defeito  qualquer  para 
ser  a  mullier  perfeita; 

D'outra  ^ladame  Necker,  sobrinha  da  prece- 
dente, que  recebeu  o  premio  Montyon  peio  seu  li- 
vro intitu!ad(i  Editcat^ão  progressiva; 

De  Madame  de  Genlis,  authora  de  innumeras 
obras  da  mais  pura  e  da  mais  sà  moral  e  prece- 
ptora de  Luiz  Pliilippe,  do  duque  de  Montpensier 
c  do  conde  de  Beaujolais; 

De  Madame  de  Coulanges,  que  deixou  tSlo 
bellas  cartas  como  as  de  ^ladame  de  Sévigné,  a 
qual  tinha  por  ella  a  mais  affoctuosa  admiraçito; 

De  ^lademoiselie  de  Scudéry,  a  qual,  apesar 
das  satyras  de  Boileau  e  da  critica  de  Molière,  con- 
tribuiu nào  pouco  com  os  seus  livros,  um  tanto 
soporiferos,  para  lançar  na  litteratura  moderna  os 
fundamentos  do  romance  contemporâneo; 

De  Mademoiselle  Aíssé,  a  celebre  escrava  cir- 
cassiana,  que  vindo  para  Pariz  aos  quatro  annos 
de  idade,  falleceu  aos  trinta  e  oito,  legando  uma 
bella  collecçílo  de  cartas,  que  tiveram  a  honra  de 
ser  publicadas  e  annotadas  por  Voltaire; 

De  ^lademoisclle  de  Tcncin,  mite  do  celebre 
d'Alembert,  a  qual  primeiro  foi  amante  de  Dubois, 
de  d'Argens(>n  e  do  marechal  d'Uxelles,  e  mais 
tarde  particular  amiga  de  Fontenelle  e  de  Montes- 
quieu,  o  qual  lhe  deveu  a  ella  a  reputaçito  que 
adquiriu,  apenas  appareceu  o  seu  livro  do  Espi- 
rito das  leis;  authora  do  Comte  de  Camminges,  li- 
vro tido  j)(»r  La  llarpe  no  mais  alto  conceito,  e 
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senhora  finalmente  de  um  dos  mais  brilhantes  sa- 
lões que  tem  havido  em  França; 

De  Madame  de  la  Fayctte,  authora  do  admi- 
rável romance  a  Princesse  de  Clèves,  a  qual  se- 
nhora teve  com  La  Rochefoucauld  intimas  rela- 
ções d'amizade,  que  duraram  vinte  e  cinco  annos, 
dizendo  ella  orgulhosamente  do  celebre  moralista: 
—  «Elle  deu-me  talento,  mas  eu  reformei-lhe  o  co- 
ração»; 

De  Mademoiselle  de  La  Vallière,  para  a  qual 
Lafontaine  escreveu  aquelle  bcllo  verso: — Et  la 
grâce  plus  belle  encore  que  la  heauté,  —  e  da  qual 
Madame  de  Sévigné  dizia: — «E  uma  creatura  co- 
mo se  nào  tornará  a  encontrar  outra  esta  violeta- 
sinha  que  se  escondia  na  relva  e  que  se  enver- 
gonhava de  ser  amante,  de  ser  mãe  e  de  ser  du- 
queza» ; 

De  Ninon  de  Lenclos,  um  dos  mais  scintil- 
lantes  espirites  de  mulher  que  é  possivel  conhecer, 
cm  volta  de  quem  se  reuniu  a  flor  da  mocidade 
do  século  XVII,  a  primeira  pessoa  que  estendeu  a 
mão  a  Voltaire  e  a  primeira  que  ouviu  o  Tartufe 
da  própria  boca  de  Molière,  essa  galante  rapariga 
de  quem  Jules  Jauin  escreveu  que  é  o  mais  hon- 
rado rapaz  do  seu  tempo; 

De  Madame  de  Lambert,  de  cujas  obras  de 
educação  se  têem  feito  innumeras  edições  e  em 
quem  dizia  o  severo  Fénélon  que  as  qualidades  do 
coração  eram  ainda  superiores  aos  dotes  do  espi- 
rito j 
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De  Mademoisellc  de  TEspinasse,  cujas  eartas 
sHo  ura  modelo  de  stylo  e  d'amor  apaixonado,  ve- 
hemente,  niysterioso  e  único; 

De  Madame  du  Chatelet,  a  mulher  amada  de 
Voltaire,  a  qual,  sendo  ainda  creança,  escrevia 
uma  traducçào  em  verso  das  obras  de  Virfçilio,  e 
que  mais  tarde  publicou  as  Instituiàks  de  Physica, 
que  s3o  um  resumo  da  philosophia  de  Leibnitz; 

De  Madame  de  Charrière,  a  authora  do  co- 
nhecido livro  Lettres  de  Lausane; 

De  Mesdames  Cottin,  des  Houlières,  de  Duras, 
de  Dufrenoy,  de  Kriidncr,  de  Valmore,  de  Ké- 
musat,  de  Houdetot,  de  Montmorency,  de  Made- 
moiselle  de  Launay,  de  Mesdames  de  Ventadour, 
Vintimille,  de  Chantal,  de  Grammont,  de  Thian- 
ges,  de  Grignan,  e  de  innumcras  outras  mulheres 
bellas,  amáveis,  talentosas,  suduetoras,  cuja  lista 
seria  qtuisi  impossível  pertazer-se. 

Entre  as  mulheres  contemporâneas  ha  ainda 
muitos  nomes,  alguns  dos  quaes  nao  podemos  omit- 
tir  depois  dos  que  temos  exposto. 

Madame  de  Lamartine,  que  cultivava  de  ura 
modo  notavfl  a  bdla  arte  de  Koza  Bonheur,  era 
uma  sancta. 

Madame  Victor  Hugo,  a  corajosa  companheira 
do  illustrc  exilado,  consagrando-se  inteiramente  ao 
amor  da  íumilia,  compendiou  num  livro,  que  inda 
a  gente  leu,  a  historia  immortal  de  seu  marido. 

Madame  Surville  (m-ti  de  lialzac)  escreveu  • 
historia  da  vida  e  das  obras  de  seu  pae. 


Madame  Thicrry  é  uma  senhora  tHo  notável 
pelo  seu  talento  litterario  como  pela  sua  constante 
e  profunda  affeiçao  á  pessoa  e  á  gloria  de  seu  es- 
poso. 

Maria  Dumas,  authora  do  livro  intitulado  Au 
lit  de  mort,  é  uma  das  maia  bellas  producçòes  de 
Alexandre  Dumas,  author  de  tantas  outras  obras 
immmortaes. 

Madame  Guizot,  moralista  do  género  de  La- 
bruyère  e  authora  dos  celebres  folhetins  do  PMi- 
ciste,  é  uma  escriptora  de  relevantissimo  mérito. 

Madame  Sardou,  a  esposa  do  afamado  dra- 
maturgo, nunca  permittiu  que  este  despendesse  nos 
seus  brilhantes  e  nos  seus  vestidos  o  fructo  do  seu 
glorioso  trabalho,  administrou  a  parte  material  dos 
bens  de  seu  marido  de  modo  que  os  duplicou  em 
pouco  tempo,  e  recusou  constantemente  acompa- 
nhal-o  aos  salões  parisienses  onde  lhe  dava  um  bri- 
lhante logar  a  reputação  tão  rapidamente  firmada 
do  author  da  Famille  Bênoiton  e  de  Xos  intimes. 
Esta  bella  senhora  possuia  as  mais  eminentes  qua- 
lidades de  condescendência,  de  resignação  e  de 
amor  que  podem  distinguir  para  o  respeito  e  para 
a  veneração  da  sociedade  o  modelo  das  esposas 
providenciaes  dos  homens  de  lettras,  d'esses  sem- 
pre arrependidos  e  nunca  emendados  dissipadores 
do  espirito,  do  coração  e  do  dinheiro.  Madame 
Sardou  tinha,  sobre  estes  elevados  dotes  de  espo- 
sa e  de  mãe  de  familia,  o  mais  fino  critério  litte- 
rario. Quando  as  comedias  de  Sardou  se  achavam 
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nos  últimos  ensaios,  dizia-lhe  ainda  sua  mulher:  — 
•  Eh  hien,  tu  as  fait  la  soxipe,  je  vais  Ia  gouter.t 
E  acompanhava-o  ao  theatro,  senta va-se  junto  d'elle 
e  começava  a  analysar  com  o  mais  raro  juizo  as 
bellezas  e  os  defeitos  da  peça  ensaiada  na  sua  pre- 
sença. O  pixblico  nunca  deixou  de  confirmar  nas 
primeiras  representações  os  juízos  emittidos  em 
particular  pela  sincera  amiga  do  author,  de  sorte 
que  quando  ella  intimamente  condemnava  uma  scc- 
na,  uma  situação,  uma  palavra,  Sardou  eliminava 
inimediatamente  da  sua  obra  a  passagem  repre- 
hendida. 

O  applaudido  dramaturgo  nào  tornou  a  escre- 
ver para  o  theatro  depois  que  a  mais  dolorosa  en- 
fermidade lhe  roubou  dos  braços  a  meiga  e  mo- 
desta consócia  do  seu  trabalho  e  da  sua  gloria. 
Marido  e  dramaturgo  sabe  que  o  deixou  duas  ve- 
zes viuvo  a  falta  d'e8Ba  mulher  insubstituivel,  que 
a  m<jrte  tao  prematuramente  roubara  á  sua  grati- 
dão e  á  sua  estima. 

Quando  o  conde  Rossi,  inteiramente  arruina- 
do, esteve  a  pique  da  miséria,  a  condessa  sua  mu- 
lher abandonou  os  salões  mais  aristocráticos,  onde 
era  recebida  como  uma  das  rainhas  da  elegância 
c  da  moda,  e  entrou  corajosamente  na  carreira 
theatral,  onde  lhe  dava  accesso  a  sua  brilhante  vo- 
caç.^o  nrtistica. 

A  condessa  Rossi  pagoii  pelo  palco  as  dividas 
enormes  contrahidas  por  seu  marido  na  primeira 
sociedade  parisiense. 
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A  mais  vulgaf  mulher  de  Pftriz  é,  na  minha 
opinião,  a  fidalga  do  fauhourg  Saint-Gerirmin.  A 
fidalguia  do  sangue  é  um  nivel  assustador.  Só  por 
excepção  muito  rara  se  sobe  acima  do  padrão  as- 
signalado  pela  raça  a  certos  indivíduos.  O  destino, 
que  lhes  não  permitte  que  sejam  menos  do  que 
nascem,  parece  compensar  este  favor  que  lhes  pro- 
digalisa  não  admittindo  também  que  sejam  mais. 

Uma  fidalga,  em  qualquer  parte  do  mundo,  é 
sempre  uma  fidalga...  mas  tambcm  não  passa  nun- 
ca de  uma  fidalga.  São,  pouco  mais  ou  menos,  o 
mesmo  por  toda  a  parte  estas  mulheres  nobres. 
Quem  tiver  conhecido  uma  tem  conhecido  todas 
com  as  mesmas  virtudes  e  os  mesmos  defeitos,  os 
mesmos  rasgos  e  as  mesmas  abusões,  as  mesmas 
crenças  nativas  e  os  mesmos  ridículos  vinculados, 
com  lovissimas  modificações  procedentes  das  cir- 
cumstancias  do  clima  e  da  educação  em  paizes  di- 
versos. 

Os  artistas  de  theatro  —  custa-me  affrontar 
com  esta  declaração  a  aristocracia  da  intelligencia 
e  as  falsas  convicções  de  muita  gente  de  boa  fé — 
não  entram  nas  salas  do  faubourg  Saint-Germain 
senão  para  se  fazerem  ouvir,  receberem  o  estipen- 
dio do  seu  trabalho  e  retirarem-se  depois. 

Quando  a  condessa  Rossi  entrou  em  scena 
com  o  passo  firme  e  o  gesto  grandioso  de  uma  hon- 
rada e  heróica  mulher,  fecharam-sc-lhe  nas  cos- 
tas as  portas  de  todos  os  salões  em  que  ella  tinha 
entrada. 
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Na  embaixada  ingleza  deii-se  por  esse  tempo 
ura  çrande  baile,  e  a  embaixadora  de  Inglaterra, 
querendo  calcar  esse  inexplicável  preconceito,  con- 
vidou a  condessa  Kossi,  e  passeou-a  pelo  seu  bra- 
ço ao  longo  das  salas  deslumbrantes  de  elegância 
e  de  luxo.  Apesar  d'isto,  porém,  nem  uma  só  das 
antigas  amigas  de  ^ladame  Rossi  lhe  estendeu  por 
caridade  as  pontas  dos  seus  dedos  ociosos  e  inú- 
teis !  A  condessa  teve  de  tragar  sósinha  o  vexame 
do  seu  heroísmo  e  a  humilhação  da  sua  superiori- 
dade. 

E  no  emtanto  achavam-se  alli  muitas  mulhe- 
res intelligentcs  e  desvanecidas,  e  teria  por  certo 
mais  valor  do  que  alguns  tristes  metros  de  velu- 
do e  alguns  pobres  centenares  de  pérolas  a  cora- 
gem da  que  se  levantasse  para  dizer  á  condessa 
Kossi  o  seguinte: 

«i\Iinha  senhora,  vossa  excellencia,  que,  para 
salvar  a  honra  do  seu  marido,  exhibe  no  palco  o 
elevado  talento  com  que  Deus  a  dotou,  vai  muito 
mais  do  que  nós,  que  por  ventura  vamos  arruinan- 
do 08  nossos  n'estc  despenho  d'ostontaçrkO  e  do  lu- 
xo, sem  termos  com  que  poder  saldar  essa  terrível 
conta  de  desvanecimento  e  de  dissipação.  Á  nossa 
voz  mf)Vom-s(í  alguns  mercenários,  que  nós  paga- 
mos a  peso  doiro;  á  sua  estremecem  os  coraçí^es 
6  rebentam  as  lagrimas  das  multidões  subjugadas 
e  extáticas.  Aos  seus  pés  chovem  as  flores,  as  vi- 
ctorías  o  os  triumphos;  aos  nossos  jazera  apenas 
M  semsaborias  do  um  enfatuado  ou  as  admiraçOos 
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de  uni  tolo.  Reconhecendo  a  enorme  distancia  que 
nos  separa,  admiro-a  e  cstimo-a  tanto  mais  quanto 
menos  poderia  seguilfa  ou  imital-a.» 

Pois  quê,  minhas  nobres  e  elegantes  damas! 
Não  reconheceram  já  que  é  esta  a  ultima  verda- 
de? Nào  Ih 'a  está  dizendo  a  sua  própria  consciên- 
cia muito  mais  eloquentemente  do  que  a  minha 
voz? 

Reparem,  minlias  senhoras,  que  o  que  vossas 
exccUcncias  estão  tão  imprudentemente  fazendo  to- 
dos os  dias  é  uma  declaração  d'hostilidadcs  a  uma 
potencia  poderosa,  que  muito  melhor  fura  ter  por 
alliada  que  por  inimiga.  Suspensas  por  tal  forma 
as  garantias,  o  que  primitivamente  era  uma  usur- 
pação passa  a  considerar-se  depois  um  direito  de 
conquista.  Vossas  excellencias  perdem,  desde  esse 
momento,  o  direito  de  perguntar  ás  mulheres  labo- 
riosas e  mdependentes,  a  quem  primeiro  insulta- 
ram, que  destino  se  dignaram  ellas  dar  mais  tar- 
de á  fortuna  dos  pães,  á  tranquillidade  dos  mari- 
dos e  ao  futuro  dos  filhos  das  que  provocaram  as 
represálias  com  o  desprêso  e  com  a  ignominia. 

É  bom  saberem  que,  sempre  que  a  aristocra- 
cia do  talento  e  a  aristocracia  do  sangue  se  encon- 
tram frente  a  frente,  a  que  terá  por  ultimo  que 
descer  é  a  segunda.  O  conHicto  nem  sequer  se  sus- 
tenta por  muito  tempo.  Os  fidalgos  pela  familia 
têem  por  si  a  consideração  e  o  respeito  das  pes- 
soas bem  educadas;  os  fidalgos  pela  intelligencia 
têem  á  sua  conta  o  poder,  a  força,   o  mando  e  a 
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fascinação  para  todos  aquelles  a  quem  chegar  o 
contíícto  eléctrico  da  sua  vontide. 

Se  quizerem  continuar  a  quebrar  lanças  com 
um  tal  inimigo,  ouçam,  pelo  menos,  e  guardem, 
minhas  senhoras,  este  conselho  amigável: — Nào 
mandem  nunca  sahir  á  estacada  os  homens  da 
sua  familia;  essas  mulheres  que  vossas  excellen- 
cias  desafiam  com  a  desconsideração  que  lhes  vo- 
tam, sabem  o  meio  de  lh'os  devolver  no  dia  im- 
mediato  pobres  se  eram  ricos;  se  eram  intelligen- 
te»,  tontos,  e,  se  eram  morigerados  e  sóbrios,  em- 
briagados nos  braços  dos  seus  lacaios. 

E  de  dizer  que  as  mesmas  senhoras  que  re- 
cusavam um  gesto  destima  á  condessa  Roasi  ee 
nào  enveríjonhavam  de  se  recostarem  sorrindo  nos 
braços  do  conde  que  valsava  com  ellas  em  todos 
08  salòes  de  Pariz,  e  ia  para  os  seus  camarotes 
do  theatro  dos  It;ilianos,  de  gran-cruz  e  de  grav.ita 
branca,  apphiudir  ou  reprovar  o  desempenho  da 
cantora  que  t3lo  valorosamente  o  sustentava. 

Uma  das  principaes  virtudes  da  parisiense  é 
a  economia.  A  mulher  de  Pariz  só  é  pródiga  do 
dinheiro  dos  outros.  Habituada  a  viver  entro  as 
maiores  tentaçries  do  luxo  e  do  prazer,  costuraa-se 
u  nào  t(ír  miis  d.ísejos  do  que  p Vle  realisar.  Em- 
rpuinto  as  burguezas  que  viajam  despovoam  as 
brilhantes  étalageê  dos  armazena  de  modas  da 
ChatisstK  d'A>Uin  e  cio  hordevarl  dos  It;ilianos,  a 
legitima  parisiense  t<'m  apenas  ura  vestiih)  de  in- 
verno e  um  vestido  du  vcrào,  os  quaes  ella  rcfor- 
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ma  e  remoça  com  um  artificio  cujo  segredo  nin- 
guém mais  conhece.  Sabe  de  todas  as  liquidações 
e  de  todos  os  leiloes  era  que  se  compra  barato,  c 
c  capaz  de  andar  uma  légua  para  ir  á  rua  dti  Bac 
buscar  um  lenço  por  menos  cinco  cêntimos  do  que 
no  fauhourg  Saint-Denis.  Poupa  muito  as  luvas 
porque  é  aceiada  como  um  canário,  mas,  apesar 
d'Í8so,  manda  lavar  o  mesmo  par  umas  poucas  de 
vezes  ficando  assim  com  outros  tantos  pares  ap- 
parentemente  novos  pela  módica  somma  de  qua- 
renta cêntimos  por  cada  par.  Sao  exigcntissiinas 
no  corte  dos  vestidos  e  na  ft>rma  e  no  cosido  das 
botinas,  porque  sabem  que  o  calçado  e  o  fato  bera 
feito  duram  dobrado  tempo.  Os  seus  almoços  e  os 
seus  jantares  sào  verdadeiros  modelos  d'invençno, 
de  bom  gosto  e  d'cconomia. 

Qualquer  que  seja  a  sua  posição  na  socieda- 
de, a  parisiense,  ordenando  a  receita  e  a  despoza 
com  um  talento  financeiro  digno  do  melhor  minis- 
tro da  fazenda,  accumula  sempre  um  pequeno  pe- 
cúlio para  os  seus  dias  de  enfermidade,  de  infor- 
túnio ou  de  velhice.  Nao  acredita  muito  na  inter- 
venção dos  sanctos  nos  negócios  das  flores  con- 
trafeitas, da  illuminação  de  estampas  ou  no  fabrico 
de  colleirinhos,  e  nào  obstante  ir  á  igreja  ao  do- 
mingo, determina  ser  ella  própria  a  providencia 
de  si  mesma.  E  admirável  a  tenacidade  com  que 
uma  operariasinha  de  pequeníssimos  rendimentos 
consegue  ganhar  cinco  luizes  em  cinco  annos !  São 
vulgarissimas  em  Pariz  as  cosinheiras  que  se  re- 
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tiram  á  disponíbilidado  para  viverem  dos  seus  ren- 
dimentos, bem  como  as  porteiras  que  mandam  os 
filhos  para  a  universidade  e  dào  dote  ás  filhas. 

Isabel,  a  afamada  vendedora  de  rarailhetes, 
que  tem  o  privilegio  da  entrada  no  Jockey-Clvb 
e  que  é  recebida  nas  tribunas  e  no  pesage  em 
dias  de  courses,  tem  cavallos  excellentes,  criados, 
carruagem  e  casa  muito  bem  montjida,  põe  um 
vestido  de  quinhentos  francos  para  cada  corrida  de 
cavallos,  tem  uma  soíFrivel  fortuna,  nao  deve  na- 
da a  pessoa  alguma,  e  continua  a  vender  ramilhe- 

tC8. 

Angélica  era  uma  boa  velha  que  ia  todas  as 
madrugadas  para  o  Petit  Pont  vender  café  e  co- 
pinhos de  coíjnac  aos  operários  madrugadores;  ás 
nove  horas  da  manlíà  a  policia  obrigava-a  a  le- 
vantar o  seu  botequim  ambulante,  e  concluía  ella 
03  seus  negócios  até  á  ni:ulrugada  seguinte.  Esta 
mulher  falleceu  ha  dias  deixando  uma  fortuna  de 
dez  mil  francos.  Nào  me  seria  difficil,  a  mim  que 
estou  em  Pariz  ha  apenas  quatro  mezes,  citar  vinte 
exemplos  similhantes. 

Todas  as  parisienses  adoram  Pariz,  preferindo 
o  seu  fauhotirg  ou  o  seu  boulevard  a  tudo  quanto 
]M.s«;;i  haver  de  invejável  no  universo.  Madame  de 
Ma',1  em  presença  do  admirável  laco  di  Como, 
dizia  ingenuamente  que  preferia  o  seu  ribeirinho 
da  rua  du  Buc.  Apesar  d'is.so  p  >rém  a  parisiense 
coraprchende  e  aprecia,  como  pouciís  mulheres,  as 
grandes  bellezas  da  natureza.  Nau  ha  rapariga, 
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por  pobre  que  seja,  que  não  tenha  sobre  o  seu  te- 
lhado um  vasinho  de  flores,  o  qual  resume  para 
cila  quanto  ha  grande  e  bello  nos  campos  e  nas 
montanhas.  As  pobres  vão  sempre  passar  devota- 
mente alguns  minutos  do  verão  á  sua  janellinha 
com  a  mesma  alegria  e  com  o  mesmo  enthusiasmo 
com  que  as  ricas  vão  passar  alguns  mezes  em  Ba- 
den  ou  cm  Ems. 

Ha  muitas  mulheres  na  Europa  que  possuem 
encantos  de  que  a  parisiense  carece.  As  portugue- 
zas  são  mais  dedicadas  c  mais  constantes,  as  his- 
panholas  são  mais  apaixonadas,  as  inglezas  são 
mais  bellas.  A  parisiense  reconhece  esta  inferiori- 
dade e  inventou  a  elegância  para  supplantar  a 
belleza,  a  amizade  de  rapaz  para  substituir  a  pai- 
xão de  mulher,  e  a  mais  meiga  benevolência  com 
as  frivolidades  alheias  para  que  se  lhe  desculpem 
as  suas. 

Não  é  geralmente  muito  illustrada  e  estuda 
pouco :  reconhece  que  tem  uma  missão  superior  á 
de  lêr  o  que  os  outros  escrevem.  Um  dia  disse- 
ram a  uma  d'ellas:  — «A  senhora  diz  tolices.»  EUa 
respondeu: — «Não,  faço-as  fazer.»  Ora  succcde- 
Ihe  com  os  livros  que  a  instruem  o  mesmo  que 
com  as  tolices  que  a  desacreditam. 

A  sua  preponderância  procede  da  sua  razão 
clara  e  perspicacissima,  á  qual  ella  subordina  sem- 
pre todos  os  actos  e  todos  os  sentimentos.  As  suas 
qualidades  e  os  seus  defeitos  têem  origem  n'e8se 
predomínio  do  entendimento  sobre  todas  as  facul- 
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datles  do  espirito  o  do  coração.  A  parisiense  tem 
o  discernimento  como  mn  instincto  —  o  instincto 
de  Voltíiire. 

Eu,  que  tinlui  visto  a  parisiense  viva,  quiz 
vêr  também  a  parisiense  morta,  e  fui  hontem,  dia 
dos  finados,  ao  Pire  Lachaise. 

A  porta,  apesar  de  ser  apenas  meio  dia,  ha- 
via duas  Ionizas  filas  de  carroagens  da  praça  e  de 
trens  particulares. 

O  respeito  que  ha  em  França  pelos  mortos  em 
poucas  partes  encontrará  equivalente.  Ninguém  fu- 
ma nos  cemitérios,  ninguém  ri,  ninguém  falia  alto. 
O  campo  do  repouso  eterno  é  verdadeiramente 
aqui  o  templo  da  saudade.  As  an-ores  tcem  uma 
sombra  mais  triste  do  que  entre  nós;  os  arruamen- 
tos, os  túmulos,  as  inscripções,  as  flores  mesmas 
um  aspecto  mais  recolhido  e  mais  funerário. 

O  Pòre  Lachaise  é  atravessado  n'e8te  dia  em 
todas  as  direcções  por  immensos  grupos,  silencio- 
sos, e  meditativos.  É  a  romagem  da  melancolia. 

N'este8  grupos  sobresahem  principalmente  as 
mulheres :  as  mulheres  de  todas  as  gerarchias,  ex- 
cepto as  que  pertencem  a  essa  classe  de  contra- 
bando a  que  se  chama  o  demí  monde.  N'isto  ha 
um  grande  testemunho  de  religioso  respeito  pela 
sanctidade  dos  túmulos :  a  mulher  do  Qiiartier  Bré- 
da,  que  invade  sempre  todos  os  sítios  onde,  sob 
qualquer  pret(íxto,  se  reúne  a  sociedade  elegante, 
entra  na  igreja  de  Notre  Davie  de  lA)rettc  á  missa 
da  uma  hora,  mas  nllo  vai  ao  cemitério. 
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As  damas  mais  aristocráticas  áofavòourg  Saint 
Geiínain  andam  alli  misturadas  com  as  ultimas  mu- 
lheres do  povo,  umas  e  outras  tristes,  recolhidas, 
lacrimosas. 

As  senhoras  elegantes  levam  uma  coroa  de 
perpetuas  ou  de  saudades.  A  grisette,  a  sympa- 
thica  grisette,  que  eu  julgava  ter  desapparecido, 
alli  a  encontrei  no  dia  dos  finados  ao  pé  das  re- 
cordações queridas  da  sua  alma.  Lá  a  vi,  a  gentil 
operariasinha  dos  admiráveis  romances  de  Paulo 
de  Kock,  expedita,  leve,  aceiada  como  um  passa- 
rinho, com  o  seu  vestido  de  la  abotoado  até  o  pes- 
coço, o  coUeirinho  alvissimo  dobrado  em  cima  de 
uma  gravatinha  preta,  a  sua  clássica  touca  bran- 
ca atada  para  debaixo  da  barba  sem  lhe  escon- 
der os  cabellos  penteados  singelamente,  mas  com 
o  mais  esmerado  aceio. 

A  operaria  nào  leva  coroas  ao  Pere  Lachai- 
se,  leva  uns  vasinhos  com  jacinthos,  com  uma  hera 
ou  uma  roseira,  dos  quaes  ella  certamente  despo- 
voou a  janella  da  sua  agua  furtada  para  adornar, 
simples  mas  eloquente  e  elegantemente,  a  campa 
dos  que  lhe  sao  caros.  Enternece  vêl-a,  levando 
sobraçadas  as  suas  flores  e  o  regadorsinho  do  seu 
quarto,  airosa  e  lépida  apesar  do  seu  complicado 
carreto,  cortar  a  direito  por  entre  os  cyprestes  para 
o  seu  tumulo  querido,  com  a  mesma  graça  de  quem 
se  fosse  lançar  nos  braços  do  amigo  do  seu  cora- 
ção que  a  esperasse  para  a  valsa  no  baile  domin- 
gueiro do  seu  bairro ;  ou,  mais  tarde,  dispondo  as 
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plantas  que  levou,  no  seu  funerário  jardim  de  sete 
jmhnos  de  terra,  e  enxugando  os  olhos  com  a 
|K>nta  do  avental  emquanto  o  irmàosinho,  que  trou- 
xe pela  mào,  a  contempla,  arreg;alado  e  attonito 
de  vêr  tào  sinceramente  chorar  assim  a  sua  ale- 
gre companheira. 

Guarde-vos  Deus,  croaturas  activas,  talialha- 
doras,  operosas,  intelligentes  e  s(?ii.sibilissimas,  da 
convivência  dos  que  vos  calumniam  sem  vos  co- 
nhecerem. Eu,  ultimo  dos  peregrinos  que  n'esta 
nova  Meca  dobraram  o  joelho  diante  da  divinda- 
de encantíidora  que  n'ella  preside  ao  augusto  sa- 
crifício da  civilisaçHio,  eu  espalharei  por  toda  a 
parte  a  impressão  que  levo  da  vossa  incansável 
«nctividade,  do  vosso  finissimo  critério,  do  vosso 
eminente  bom  gosto  e  da  vossa  profunda  influen- 
cia no  progresso  da  intelligencia  e  do  trabalho  era 
todo  o  mundo,  e  guardarei  no  fundo  da  minha  al- 
ma a  lembrança  das  vossas  expressivas  lagrimas, 
por  tanto  tempo  como  a  dos  vossos  encantadores 
sorrisos. 

Segundo  a  ultima  estatistica  da  populaySo, 
apresentada  ao  imperador  pelo  snr.  Baroche,  ha 
cm  França  19.014.109  homens  e  19.052.9C5  mu- 
lheres, isto  é,  trinta  e  oito  mil  mullieres  a  maior. 
EsUis  trint^i  e  oito  mil  nnilheres,  em  um  paiz  ondo 
não  se  authorisa  a  polygamia,  estAo  naturalmente 
impossibilitadas  de  ser  esposas  e  de  ser  mites.  Com 
([uanto  estas  mulheres  b.anidas  Oa.  familia  sejam  as 
primeiras  que  os  estrangeiros  encontram  ao  che- 
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gar  a  Pariz,  cumpre  advertir  que  se  nao  tractou 
d'ella8  no  decurso  d'e8tas  notas. 

Talvez  me  observem  ainda  que  eu  me  occu- 
pei  mais  de  virtudes  qxie  de  defeitos.  Respondo, 
que  os  defeitos  das  parisienses  são  ainda  uma  vir- 
tude : 

A  virtude  das  que  os  não  têem. 


PONSON  DD  TERRAIL 


Se  na  disciplina  litteraria  houvesse  o  saluber- 
rimo  rigor  da  policia  em  terras  civilisadas,  se  aos 
crimes  do  litterato  se  applicasse  mna  pena  equiva- 
lente á  que  pune  os  crimes  do  cidadão,  o  snr.  Pon- 
son  du  Terrail,  segundo  todas  as  probabilidades, 
estaria  ha  nmito  tempo  no  degredo  arrastando  um 
fuzil  ou  nas  galés  puxando  a  um  remo. 

Os  romances  assignados  cora  o  nome  Ponson, 
cora  excepçSo  de  um  ou  outro  volume  ou  de  um 
ou  outro  capitulo  em  algum  volume,  silo  Icttras  fa- 
cinorosas. Corrompem  o  gosto  como  empadão  in- 
digesto, irritara  os  paladares  com  o  perrechil  do 
Buccessos  estapafúrdios  e  estrambóticos,  c  arrui- 
nam os  estômagos  iutellectuaes  com  siut-.ts  dt  rran- 

ciidos  c  podres. 

iò 
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Habitua-se  alguma  gente  a  lêr  estes  livros  as- 
sim como  se  habitua  ao  absintho,  ao  queijo  bichoso 
e  ao  tabaco  de  fumo.  E  um  mal  enorme. 

O  enredo  de  um  livro  consta  de  um  enlace  e 
de  um  desenlace,  de  uma  situação  ou  de  um  con- 
juncto  de  situaçSes,  que  constituem  um  problema, 
e  de  um  desfecho,  que  é  a  solução  d'esse  proble- 
ma. Intrincar  os  dados  da  proposição  que  se  ha 
de  resolver,  amontoar  situação  sobre  situação  para 
tornar  o  problema  mais  difficil,  isto,  que  desperta 
a  attenção  e  o  interesse,  isto,  que  não  ofFerece 
grande  difficuldade,  sabe  fazel-o  o  snr.  Ponson. 
O  segundo  trabalho  do  romancista  consiste  em 
achar  a  solução  exacta  e  perfeita  dos  principies 
que  expoz.  Se  esta  solução  não  apparece,  o  livro 
fica  sendo  apenas  um  enunciado  mais  ou  menos 
chocho,  mais  ou  menos  absurdo,  mais  ou  menos 
atrevido.  Ora  os  livros  de  Terrail  não  teem  solu- 
ção. 

Apenas  elle  sente  nos  dedos  o  fio  de  uma  nar- 
rativa, principia  a  dar-lhe  nós  sobre  nós,  torcen- 
do-o,  envencilhando-o,  emmaranhando-o  o  mais 
que  pôde. 

O  leitor  pasma  maravilhado  de  tamanha  con- 
fusão e  pergunta  a  si  mesmo  como  será  possivel 
desenvencilhar  essa  meada,  desdar  tantos  nós,  adel- 
gaçar tanto  empaste,  e  retirar  por  fim  d'esse  em- 
broglio  inextricável  o  fio  da  verdade  e  da  lógica, 
inteiro,  liso  e  corrente. 

Ponson,  ao  ver  o  leitor  assim  embasbacado 
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diante  da  sua  obra,  exclama  entílo  da  ultima  pa- 
gina do  livro : 

— A  apostar  que  nem  tu  nem  ninguém  era 
capaz  de  deBembrulhar  esta  barafunda!  Sabes?... 
um!  Sabes?...  dois!  Sabes?...  três! 

— Não,  divino  e  incomparável  Ponson :  con- 
fesso-te  que  não  sei. 

Ponson  mette  a  muo  na  abertura  do  collete, 
investe  com  a  fronte  para  os  astros  e  conclue  trium- 
phan  temente: 

— Nem  eu! 

E  emquanto  por  tuo  fácil  modo  Ponson  du 
Terrail  augmenta  infinitamente  o  numero  das  suas 
publicações,  os  escriptores  conscienciosos,  honra- 
dos e  sinceros  descontam  no  trabalho,  na  fadiga 
e  na  sombra  a  boa  fé  com  que  acreditam  ainda  na 
arte,  no  bello  e  no  ideal! 

Ha  o  que  quer  [que  seja  de  commum  entre 
Torrail  e  Dumas,  mas  é  preciso  em  honra  do  se- 
gundo que  o  nllo  confundamos  inteiramente  com  o 
primeiro. 

No  celebre  drama  de  Dumas  que  ultimamente 
voltou  á  scena  do  theatro  de  Cluny,  Antony,  sur- 
prehendido  pela  aproximação  do  marido  atraiçoa- 
do no  momento  em  que  tem  nos  braços  a  mulher 
amada,  cuja  frf>nte  ellc  nSlo  p<'»de  salvar  do  ferrete 
infamante  da  dcshonra,  Antony,  amado  e  amante, 
crava  um  punhal  no  seio  da  mulher  que  lhe  entre- 
gou a  sim  vida  com  a  sua  honra,  e  salva-lhe  a  me- 
moria perante  a  sociedade  c  perante  o  esposo  atto- 
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nito,  sacrificando-se  a  si  próprio  n'esse  dicto  su- 
blime, que  faz  sorrir  de  mofa  a  geração  contem- 
porânea :  —  Resistia-mc,  assassinei-a. 

No  tempo  em  que  este  drama  recebia  os  pri- 
meiros applausos  que  o  immortalisarara  e  fizeram 
legendário  o  nome  do  seu  hcroe,  foi  preso  um  dia 
e  levado  perante  os  tribunaes  um  gatuno  embria- 
gado que  matara  com  uma  navalhada  uma  mu- 
lher de  má  vida.  As  perguntas  do  juiz  o  voyou 
respondeu,  erguendo-se  do  seu  banco,  arremetten- 
do  com  a  testa  para  as  nuvens  e  pondo  a  mão  no 
coração :  —  Resistia-me,  assassinei-a. 

Se  me  é  licito  empregar  um  símile  que  expri- 
me perfeitamente  a  minha  ideia,  na  litteratura  Du- 
mas ó  o  Antony,  Terrail  é  o  voyou;  aquelle  o  cri- 
me no  heroísmo,  este  o  crime  na  lama. 

Dumas  sacrificou  muitas  vezes  nas  suas  obras 
a  inspiração  á  abundância,  a  verdade  dramática  ao 
effeito  scenico,  o  génio  ao  modo  de  vida.  Apresen- 
ta-se  frequentemente  com  uma  couraça  de  papelão 
doirado  em  vez  de  uma  armadura  d'aço;  para  não 
ter  o  trabalho  de  lançar  a  mão  ao  trophéo  das  suas 
armas,  substitue,  como  o  heroe  da  Mancha,  o  el- 
mo, que  tem  em  casa,  pela  primeira  bacia  de  bar- 
beiro que  lhe  apparece  no  caminho,  uma  régua  de 
pau  por  uma  lamina  de  Toledo,  um  rabinho  de 
coelho  pelo  pennacho  de  Henrique  IV  e  o  guincho 
de  um  polixinel  pelo  grito  de  um  coração. 

Mas,  palpando-se  bem,  sente-se  que  está  gente 
debaixo  d'essa  pompa  carnavalesca,  que  o  elmo  de 
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Qiiichotc  cobre  uma  cabeça  de  poeta  e  que  o  sa- 
bre de  pau  d'Arlequiin  está  no  punho  de  um  ho- 
mem. A  verdade  social  é  dilacerada  e  a  exacçSo 
histórica  •  ^  i  nos  livros  de  Dnniks  como  a 

porcelana  i..     .  ...s  de  cocottes  na  Maison.  Dorée : 

come-se  n'ella  por  um  momento  e  atira-se  em  se- 
pruida  á  rua.  Mas  entre  esses  destroços,  em  que  ha 
sempre  um  ar  phantastico  de  alegria  e  de  festa,  co- 
mo se  o  Champagne  estalasse  e  espumasse  ainda 
por  entre  os  cristaes  quebrados,  e  as  ostras  e  as 
Ml  um  cancan  sobre  os  cacos  do 
:-.  ..  ,,  ; ..:.  .. .  s  estragos  de  um  estróina  impe- 
tuosamente juvenil,  ha,  digo,  alguma  coisa  real, 
viva,  palpitante,  eterna:  a  sinceridade  das  gran- 
des paixões,  a  verdade  do  coraçJío  humano. 

Ora  nos  romances  do  snr.  Ponson  du  Terrail 
níto  ha  verdade  de  nenhuma  espécie. 

Dumas  fnz  alcrnma  voz  negocio  com  o  talento, 
Terrail  ('i''  <!'  ''  ■  contrabando,  lograçlto  e  falca- 
trua. 

('onhece-se  a  palavra  terralhtsmo  adoptada 
para  •'  ■  -  -  ••  essa  profanação  da  poesia  e  da  arte 
de  qii  ii  6  o  principal  réo.  Vinga-se  a  criti- 

ea  algemando  assim  á  proeza  o  nome  do  heroe : 
/  o  vem  de  Terrail,  assim  como  ftyardice 

ú.    .-^,.,.10. 

É  de  muito  mau  exemplo  a  impunidade  n'e8- 
tf»  CA8O8.  Pimo-ee  o  homem  que  adxdtera  os  gene- 
rí>«  alimentícios,  porque  se  nào  ha  de  punir  o  su- 
gcito  que  adultera  os  géneros  littcrarios !   O  indi- 
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era  vez  do  amor,  uma  bravata  em  vez  da  valentia, 
e  em  vez  do  valor  uma  peta,  outra  peta  em  vez 
da  religião,  outra  peta  em  vez  da  coragem,  uma 
peta  finalmente  em  vez  da  humanidade,  quer-me 
parecer  que  nào  commctte  menor  delicto  que  o  es- 
pccieiro  que  bota  caruncho  na  canella  ou  o  taber- 
neiro que  deita  campeche  no  vinho. 

Um  livro  avinagrado  pôde  ser  tão  nocivo  á 
saúde  publica  como  uma  garrafa  d'agua-pé  tingida 
com  sangue  de  carneiro.  Levar  a  gente  para  casa 
a  Ultima  palavra  de  Rocambole  como  um  quadro 
de  costumes  contemporâneos  é  um  logro  tão  crú 
como  receber  um  chouriço  de  sangue  em  vez  da 
Cabana  do  Pae  Thoviaz  ou  um  salpicão  do  Alem- 
tejo  em  logar  de  Paido  e  Virgínia^  com  a  diífe- 
rença  de  que  a  Ultima  palavra  de  Rocamúole  não 
a  pode  a  gente  mandar  fritar  para  o  almoço  nem 
comer  ensopada  com  feijão.  Com  o  vinho  estraga- 
do póde-se  fazer  graxa  de  lustro,  e  com  um  peda- 
ço de  presunto  bichoso  faz-se  uma  isca  envenena- 
da para  os  ratos,  ao  passo  que  com  um  romance 
fallido  nem  se  substituo,  que  me  conste,  uma  ra- 
toeira nem  se  pôde  mandar  engraxar  uma  bota. 

Apesar  porém  de  escapo  da  vigilância  da  po- 
licia sanitária,  que  por  emquanto  não  intervém  na 
analyse  dos  simplices  que  compõem  as  drogas  lit- 
terarias,  o  snr.  Ponson  du  Terrail  acaba  de  ter  um 
processo,  e  de  ser  condemnado  ao  cabo  d'elle. 
Eis  o  caso: 
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O  snr.  Ponson  possue,  segundo  agora  se  sou- 
be,  dois  gabinetes  de  trabalho,  um  na  casa  que 
habita  na  rua  de  Bruxellas,  e  outro  na  rua  Vivien- 
ne.  A  posteridade,  vendo  a  immensa  quantidade 
de  livros  devidos  á  penna  d'e8te  escriptor,  é  pos- 
sível que  imagine  que  elle  trabalhava  nos  dois  quar- 
tos ao  mesmo  tempo,  e  que  os  dois  gabinetes  de 
Terrail  passem  á  historia  ao  lado  dos  quatro  se- 
cretários de  César. 

Aqui  ha  cerca  de  um  anno,  o  author  de  Ro- 
cambole precisando  de  cortinados  para  um  dos  seus 
gabinetes,  escolheu  fazenda  e  fez  a  respectiva  en- 
commenda  em  casa  de  Olivier.  No  dia  immediato 
agradou-lhe  porém  mais  uma  outra  fazenda  que  a 
primeira  que  elegera.  Olivier,  apesar  de  haver  já 
cortado  os  cortinados  na  fazenda  primitivamente 
designada,  satisfez  o  segundo  desejo  do  romancis- 
ta, do  qual  havia  no  emtanto  recebido  uma  carta 
concebida  nos  seguintes  termos: 

«Meu  caro  senlior: 

aAgradeço-lhe  a  pequena  concessilo  que  me 
fez;  precisarei  eífecti vãmente  de  si  durante  este 
inverno  para  renovar  a  mobilia  da  casa  em  que 
moro  na  rua  de  Bruxellas,  porque  a  que  tenho  na 
rua  Vivienne  é  apenas  um  ponto  de  descanso. 

«No  emtanto,  encontrarei  certamente  em  um 
dos  meus  romances  occasiilo  de  lhe  fazer  uma  pe- 
quena rtclanie, 

«Creia-me  seu  dedicado 

€  Ponson  du  Terrail.» 
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Glivier  escreveu  a  Terrail: 

«Senhor  Ponson  du  Terrail: 

«Como  me  disse  que  tinha  pressa  dos  seus 
cortinados,  estavam  já  cortados  e  em  obra  quan- 
do recebi  a  sua  contra-ordem ;  mas  como  eu  desejo 
sobretudo  fazer  a  vontade  aos  meus  freguezes  far- 
se-ha  o  que  deseja.  Mandarei  apromptar  os  corti- 
nados e  os  resposteiros  com  o  tecido  da  índia  que 
me  designou  esta  manhã.  Como  única  indemni sa- 
cão peço-lhe  que  pense  em  mim  quando  precisar 
de  mobilia,  e  principahnente  que  me  recommende 
aos  excellentes  conhecimentos  que  tem  na  socie- 
dade. 

«  Olivier. » 

Esta  sancta  harmonia  quasi  fraternal  que  ve- 
mos estabelecida  entre  o  snr.  Ponson  du  Terrail  e 
o  fornecedor  das  suas  cortinas  desappareceu  no 
momento  em  que  este  lhe  apresentou  a  conta. 

Olivier  pedia  798  francos  pela  sua  obra.  Um 
espirito  mais  acanhado  que  o  do  fecundo  roman- 
cista ter-se-ia  talvez  contentado  com  abater  os  oito 
francos  a  esta  conta,  e  dizer  a  Olivier: — Vamos, 
contente-se  com  790. — Terrail  porém  abateu  a  esta 
somma  a  quantia  de  448  fi-ancos  e  promptiíicou- 
se  a  pagar  o  resto. 

— Trezentos  e  cincoenta  francos,  querendo, 
foi  a  resposta  d'elle. 

Como  a  ideia  do  romancista  era  abater  ao  ar- 
mador a  quantia  de  quatrocentos  e  quarenta  e  oito 
francos,  é  natural  que,  no  caso   de  lhe  levarem 
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apenas  trezentos  francos  pela  obra,  elle  tiveese  res- 
pondido a  (^livier: 

— Os  cortinados  estHo  bons.  Emquanto  ao  pre- 
ço niande-mo  cento  e  quarenta  oito  francos  e  esta- 
mos pa^os. 

Olivier  porém  não  acceitou  esta  proposta.  Os 
trezentos  e  cincoenta  francos  de  Terraíl  entraram 
no  cofre  das  consicniaçoes,  e  o  romancista  compa- 
receu perante  o  tribunal  a  que  o  chamou  o  credor. 

O  juiz  condcmnou  o  author  de  Rocambole  a 
satisfazer  ao  fornecedor  das  sUas  cortinas  a  quan- 
tia de  õõÔ  francos. 

Eu  tinha  os  olhos  n'este  processo,  e  declaro 
que  me  sensibilisa  o  inesperado  resultado  que  elle 
teve. 

A  men  ver  o  tribunal  devia  mandar  reembol- 
sar ao  snr.  Terrail  os  350  francos  que  elle  tinha 
deposto  no  cofre  das  consip^iaçSes,  e  obrigar  em 
fícguida  ( >livifr  a  passar-lho  um  papel  de  paga  o 
quitação. 

Pois  quê !  Nào  lhe  tinha  promettido  o  illustro 
romaiidftta  fazer-lhe  uma  pequena  reclame  em  um 
cdw  «BUÍ  HvtoaV  nào  tinha  ello  ficado  do  o  recom- 
mendar  aos  excclhntes  conhecimentos  qtie  tem  na 
yocindddet...  Ainda  quf*r  dinlp  '  ,  cima!  Está 

pago  c  rcfjairo  com  a  recomni'  ,  ,  c  com  a  ré- 
clavu  . 

Era  isto  certamente  o  que  pensava  o  snr.  Pon- 
son  du  Terra*'  '■  ■-♦  >  •'  o  que  so  mo  figura  a  mim 
que  deve  ser. 
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Entendo  eu  que  o  Café  Anglais,  por  exem- 
plo, faria  um  excellente  negocio  se  eu  me  compro- 
mettesse  a  ir  lá  jantar  todas  as  noites  em  partie 
fine  n'um  cahinet  sur  le  houlevard  com  a  obriga- 
ção minha  de  dizer  aos  conhecimentos  que  tenho 
na  sociedade : 

—  Recommendo-lhes  uns  petiscos  que  ha  no 
houlevard  dos  Italianos,  á  esquina  da  rua  de  Ma- 
rivaux. 

Então  a  reclame  não  vale  nada?!...  E  uma 
graça.  Quero  perder  a  cabeça  de  Ponson  se  o  meu 
alfaiate  se  atrever  a  mandar-me  a  conta  de  umaa 
calças  que  eu  acabo  de  receber  depois  de  ver  pu- 
blicado o  seguinte: 

«O  snr.  Renard,  alfaiate  no  houlevard  doa 
Italianos,  fez-me  um  par  de  calças  que  são  uma 
perfeita  maravilha.  Eu  estimo  mais  a  conservação 
d'estas  minhas  calças  do  que  a  das  minhas  pró- 
prias pernas ;  e  a  prova  é  que,  não  podendo  guar- 
dar ambas  as  coisas  juntas,  fecho  as  calças  na  mala 
e  deixo  as  pernas  de  fora.» 

Ponson  du  Terrail  é  no  emtanto  o  mais  fecun- 
do de  todos  os  escriptores  francezes.  Em  uma  re- 
vista litteraria  que  tenho  presente  refere-se  que  o 
numero  de  livros  escriptos  por  elle  no  mez  de  se- 
tembro ultimo  foi  de  não  menos  de  onze ! 

Resta  saber  qual  é  mais  deplorável,  se  a  es- 
terilidade se  a  geração  de  monstros. 


o  PETIT  CREVÉ 


I 


Pttit  crevé  é  o  nome  com  que  mais  vulgar- 
mente 86  designa  em  Pariz  o  elegante  da  geração 
que  desponta  agora  para  o  absintho  e  para  o  ta- 
baco do  fumo. 

Chamam-lhe  também  petit  abruti,  petit  effian- 
qué,  petit  d^fvncit,  e  pmilet  de  Pâques. 

Km  Portugal,  onde  existe  igualmente  eete  in- 
dividuo, nllo  ha  por  emquanto  nome  que  o  distinga 
dos  outros  membros  da  raça  humana.  A  designa- 
ção, já  relha,  de  jaivtta.  nào  exprime  a  mesma 
coisa. 

O  nome  de  petit  ertvé  foi  inventado  por  Nes- 
tor  Roqueplan,  e  é  pena  que  o  nilo  possamos  tradu- 
zir litterabnentc  cm  portuguez...  Precisamos  muito 
por  cá  d'cssa  preciosa  palavra  para  designa^^  de 
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uma  certa  mocidade  espipada,  aperalvilhada,  tísica 
e  tonta,  que  surgiu  agora  á  flor  da  sociedade. 

O  janota  não  é  isto. 

O  janota  usava  calças  á  hussard  e  sobrecasa- 
ca abotoada  até  o  ppscoçp,  esporas  n'uns  gran- 
des tacões,  chibata  debaixo  do  oraço  ou  casse-tête 
no  pulso,  cabeça  alta,  andar  firme  e  olhar  enér- 
gico. 

Montava  bem  a  cavallo,  valsava  admiravel- 
mente, desfazia  as  plateias  quando  pateava  uma 
opera  e  fazia  estremecer  o  paiz  quando  commettia 
um  escândalo;  era  um  tanto  doido,  arrebatado  e 
valente;  estragava  a  fortuna  que  lhe  deixavam  os 
pães  e  reconstruia  outra  com  o  seu  trabalho ;  tinha 
tido  pelo  menos  um  duello  e  amava  até  ao  delirio 
quatro  mulheres  com  uma  das  quaes  se  casava, 
sendo  depois  um  bom  marido  e  um  bom  chefe  de 
familia. 

O  filho  d'este,  a  quem  se  applica  o  nome  de 
— petit  crevé —  não  se  parece  com  o  pae :  tem  o 
coração  sêcco,  a  alma  atrophiada,  o  olhar  amorte- 
cido, o  pulso  enervado,  a  intelligencia  apagada  e 
a  espinha  dorsal  sem  medulla. 

E  pequeno,  é  delgado,  é  débil  c  é  fraco.  Dor- 
me doze  horas  e  fuma  doze  charutos  por  dia.  Falia 
pouco  e  não  conversa  nunca. 

O  petit  crevé,  diz  um  periodista  parisiense, 
que  reina  como  soberano  déspota  c  estragado  pelo 
mimo  dos  cortezãos,  na  litteratura,  nas  artes  e  no 
theatro. 
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E  para  clle  que  cnda  vez  se  vai  tomando  mais 
pequeno  o  pequenino  artigo  do  pequeno  periódico, 
ao  passo  que  por  outro  lado  se  augmentam  as  li- 
thographias  coloridas  dos  periódicos  de  caricaturas. 
Offerece  os  seus  suffragios  á  rausicasinha,  aos  pe- 
riodicosinhos,  aos  livrinhos,  ás  opei-etasinhas  e  ás 
mulhersinhas;  a  tudo  quanto  seja  pequenino,  bo- 
nitinho e  tolinho. 

E  para  elle  que  se  fizeram  os  chapéos  de  qua- 
tro dedos  de  copa,  os  casacos  de  meio  palmo  de 
abas,  os  colletes  de  dois  dedos  de  panno  sobre  o 
estômago,  as  bengalas  de  meio  metro  de  compri- 
do e  todas  as  modas  e  todos  os  arrebiques  que 
píjdcm  converter  a  figura  de  um  liomem  na  figura 
de  um  macaco  sábio  ou  de  um  cào  dagua  vestido 
para  dansar  ao  som  de  um  realejo. 

É  para  elle  que  se  manipulara  os  imguentos 
de  tingir  a  barba,  os  cosimentos  para  amaciar  a 
pclle  e  os  pós  de  lustrar  as  unhas. 

E  para  elle  que  se  colorem  as  lithographias 
que  representam  umas  Aspasias  de  cera  e  d'()lhos 
de  vidro,  como  os  monstros  que  se  exhibem  ás 
portas  dos  cabelieireiros. 

É  para  elle  que  as  mulheres  sérias  e  honestas 
se  estào  vestindo  e  fallando  como  a  familia  do  snr. 
BenoitoD. 

É  para  elle  que  as  meninas  de  quinze  annos 
coii  '   ;        indalos  das  dançarinas 

e  nu     :  ,.  ;  ■         a  sacudida  desenvol- 

tura de  lun  marujo  inglez. 
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£  ipaura  elle  que  o  snr.  Halévy  p5e  ma  boca 
das  donzellas  das  euae  prc^lucçòes  thcatraes  un9 
equívocos  e  uns  cliistes  que  fariam  desmaiar  as  co- 
sinh eiras  que  os  ouvissem  aos  cocheiros  das  nos- 
«as  avóa. 

É  para  elle  que  Isabel,  a  ramilheteira  do  Jo- 
ckei  Cltib,  põe  a  um  botão  de  rosa  de  todo  o  anno, 
mettido  por  sua  mão  na  casa  de  uma  sobrecasaca 
diante  de  quatro  lorettes,  o  preço  de  vinte  fran- 
cos. 

OE  para  elle  que  Thereza,  a  Malibran  do  «Ca- 
fé Concerto»,  ícanta  a  Femme  à  Ixvfbe  oom  os  ges^ 
los  de  fum  vaqueiro  ribatejano. 

É  para  elle  finalmente — 'Oh!  ignominia  der- 
radeira!— que  o  snr.  Ponson  du  Terrail,  o  «tafo- 
neiro  do  romance  contemporâneo,  escreve  os  seus 
livros  mais  pravos  e  mais  pai-vos. 

As  artes,  as  lettras,  as  modas,  tudo  isso  tem 
de  sujei tar-se  ao  padrão  acanhado  por  onde  elle 
regula  a  forma  do  chapéo  e  o  tamanho  do  veston. 

Sào  os  Lilliputianos  de  Gulliver  e  os  Myrmi- 
dSes  de  Béranger. 

Não  é  só  a  imprensa  que  «m  Pariz  discute  a 
inutilidade  ■d'essa  parte  zambra  e  myope  da  gera- 
ção moderna. 

Por  occasião  da  discussão  da  nova  lei  sobre 
a  organisação  militar  em  França,  um  ex^ministro, 
Buffet,  e  dois  deputados,  Gressier  e  du  Mirai,  de- 
ram entrada  no  parlamento  francez  á  exigua  enti- 
dade do  petit  crevé. 
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aQaando  combato  as  Bubetituiçucs  no  exerci- 
to—  disse  o  snr.  Oressier — nSo  combato  em  fa- 
vor d'e88e8  mancebos  que  nSo  têem  outra  ocoupa- 
tçSso  que  n2o  seja  a  de  passear  no  òoulevard  com 
tuna  chibata  na  mào.» 

cSe  eu  podésse — disse  o  orador  em  outra  par- 
te do  seu  discurso — Êizer  uma  excepção,  não  em  £a- 
vor  mas  contra  elles,  se  eu  podésse  achar  meio  de 
00  «brigar  pelo  menos  a  fazer  o  exercido  da  guar- 
da nacional,  contribuindo  assim  para  lhes  dar  os 
hábitos  varonis  que  perderam,  —  se  eu  podésse 
achar  tal  meio,  empregai-ia  todas  as  minhas  forças 
para  o  fazer  realisar.» 

Gressier  tinha  razão :  é  nas  armas  que  se  fS»- 
zem  os  homens  que  podem  ser  homens  e  que  se 
desfazem  os  que  não  podem  sel-o.  E  soais  conve^ 
niente  que  se  perca  na  guerra  do  qne  fructifique 
em  pilriteiros  podres  um  tronco  desmiolado  pela 
enfermidade  e  pelo  vicio. 

A  feição  principal  do  caracter  do  petit  crevé  é 
a  indiíferença  por  todas  as  cousas  que  existem  n 'es- 
te mundo  e  no  outro.  Não  crê  nem  duvida,  nào  af- 
fírma  nem  contesta.  -Sorri  ou  boceja,  e  assim  com- 
menta  as  mnis  importantes  questSes  de  probidade, 
de  amor,  de  familia,  de  gloria  e  de  religião. 

Não  é  atheu  mas  jurará  pela  matéria  iíicrea- 
da  se  precisar  delia  no  fim  de  uma  quadrilha  para 
lhe  alargar  uma  hoUi.  Não  ú  assassino  mas  dará 
um  passo  por  cima  «lo  cadáver  de  sua  mãe  para  ir 
rebater  na  usura  a  herança  materna.  Para  comprar 
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um  cavallo  venderá  como  o  doutor  Fausto  a  sua 
alma  ao  diabo,  mas  nno  irá  de  noite  a  um  cemi- 
tério nem  atravessará  um  quarto  ás  escuras.  Nào  é 
usurário  mas  recusará  em  certo  dia  a  seu  próprio 
pae  empobrecido  o  preço  de  um  paletot.  Não  é 
pródigo,  mas  lançará  cm  outro  dia  aos  hombros 
de  uma  Messalina  afamada  um  cachemire  do  va- 
lor de  quatro  contos. 

Este  ente,  que  ri  do  trabalho,  que  ri  do  amor, 
que  ri  da  gloria,  que  ri  da  miséria,  da  paixão  e 
das  lagrimas,  medita  profundamente  e  envelhece 
dez  annos  perante  umas  botas  mal  feitas. 

Que  lhe  rebente  um  tortulho  a  abranger-lhe 
inteiramente  o  espaço  hypotheticamcnte  occupado 
pela  intelligencia  dentro  do  seu  craneo,  será  para 
elle  um  caso  natural,  mas  pregará  no  tecto  com 
um  tiro  o  pouco  miolo  que  tiver  na  cabeça  se  lhe 
rebentar  um  joanete  n'um  pé. 

Zomba  da  virtude  das  mulheres  e  d'aquelles 
que  enthusiasticamente  se  lhe  escravisam,  e  arrui- 
na-sc  bestialmente  por  uma  que  nao  tem  virtude, 
que  o  domina  e  o  despresa. 

O  petit  crevé  tem  umas  certas  habilitações  sem 
as  quaes  não  pôde  ser  graduado  no  seu  posto.  Pre- 
cisa de  saber  montar  a  cavallo,  governar  uma  pa- 
relha, encommendar  uma  ceia,  entender  d'alveita- 
ria,  vestir  uma  casaca  e  dirigir  um  cotíUon. 

O  janota  portuguez  é  muito  menos  illustrado. 

Para  se  tornar  conhecido  tem  o  candidato  de 
appellar  em  Pariz  para  os  seguintes  meios :  matar 
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um  homem  em  duello;  aniquilar  a  honra  de  uma 
senhora ;  mettcr  nas  corridas  um  cavallo  que  ven- 
ça; gastar  meio  milhSo  em  quinze  dias;  fazer  sal- 
tar uma  banca  na  roleta  de  Baden  ou  dllombur- 
go;  ir  com  uma  amante  almoçar  a  Pekin. 

0  petit  crevé  emprega  dois  terços  da  sua  exis- 
tência a  vestir-se  e  a  despir-se. 

A  nSo  ser  nos  dias  em  que  os  excessos  das 
orgias  o  alquebram  a  ponto  de  lhe  tomarem  in- 
V     '  iisavel  ura  somno  de  vinte  e  quatro  horas,  o 

1  revê  levanta-se  ás  onze,  passa  do  seu  quarto 
de  dormir  para  o  seu  quarto  de  banho,  onde  en- 
tra em  uma  tina  de  agua  morna  com  sueco  de  trigo 
e  de  cevada,  e  vinagre  d'ananazes ;  um  criado 
de  quarto  unta-lhe  com  farinha  de  amêndoas  e  sa- 
bão d'alface  o  dorso  recurvo  e  o  peito  estreito  e 
concavo.  Finda  a  operação  do  banho,  veste  uma 
camisa  de  seda,  umas  cídças  de  seda  e  unia  jaleca 
de  veludo,  mette  os  pés  n'umas  chinelas  de  moire 
encarnado,  e  estatela-se  em  uma  poltrona,  que  o 
criado  roda  para  defronte  do  um  espelho,  junto  do 
qual  está  patente  a  parte  mais  importívnte  e  a  maia 
custosa  da  sua  baixella  —  o  estojo  de  toucador.  O 
criado  barbeia-o,  banha-lhe  depois  o  rosto  era  vi- 
nagre de  toilette,  unge-o  era  seguida  com  cold 
cream,  applica-lhe  o  pó  d'arroz,  aviva-lhe  com  tin- 
ta du  China  as  sobrancelhas  e  o  logar  onde  estive- 
riim  as  pestanas,  faz-lhe  uns  beiços  com  carmim, 
arrcdonda-lhe  o  oval  das  unhas,  penteia-o,  friza-o, 
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reconstitue-lhe  o  arco  do  bigode,  e  veste-lhe  ura 
traje  de  manhã. 

Para  se  calcular  o  tempo  que  importa  empre- 
gar nas  operaçoas  alludidas,  basta  saber-se  que  a 
toilette  do  petit  crevé  demanda  as  seguintes  esco- 
vas diversas  :  duas  que  vulgarmente  se  chamam  de 
cabello;  uma  para  receber  e  espalhar  o  óleo;  uma 
para  applicar  um  liquido  de  cor  verde  destinado  a 
eliminar  a  caspa;  uma  consagrada  á  fricção  que 
se  segue  á  applicaçâo  do  referido  liquido;  uma 
para  dar  brilhantina  na  barba;  uma  para  o  bigo- 
de; uma  para  a  bandolina;  uma  para  as  sobrance- 
lhas; uma  para  ensaboar  as  unhas;  imaa  para  as 
lustrar;  uma  para  lavar  os  dentes;  uma  para  en- 
saboar o  corpo ;  uma  para  friccionar  a  pelle  depoi» 
do  banho;  uma  para  espanar  das  faces  o  pó  d'ar- 
roz.  Devera  contar  ainda  a  escova  do  fato,  a  do 
veludo,  a  do  panno  edredon,  a  do  panno  fino,  a  da 
chapéo.  São  pelo  menos  dezenove  escovas.  Quan- 
do no  emprego  de  cada  uma  d'ellas  se  não  gastem 
mais  de  cinco  minutos,  temos  noventa  e  cinco  mi- 
nutos, ou  mais  de  hora  e  meia,  só  para  escovar 
um  gandin. 

Depois  de  vestido,  decotado,  lustrado  e  per- 
fumado, mette  uma  camélia  na  casa  da  jaqueta, 
entra  n'um  coupé  e  vai  almoçar  e  assistir  ao  lever 
da  amazona  ou  da  dançarina  celebre  durante  essa 
semana. 

As  quatro  horas  entra  em  casa  outra  vez,  des- 
pe-se  e  entraja-se  de  novo  com  veston  de  veludo  e 
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Ibotas' liungarfts,  e  monta  ura  cavallo  seguro  e  pa- 
cato, fozcndo-se  acompanhar  de  um  jockey,  debai- 
xo de  cujas  afamadas  pernas  dá  upas  portentosas 
de  vigor  e  elegância  um  ginete  do  raça,  destinada 
a  chamar  a  udniiraçiio  do  sport  para  o  individuo 
que  o  precede  a  longa  distancia  com  um  charuto 
nos  beiços,  os  pés  pergu  iço  sãmente  enterrados  nos 
estribos,  e  o  corpo  abatido  c  adormecido  no  selim. 
Dá  três  ou  quatro  voltas  ao  lago,  descobrindo-se 
diante  das  caleches  brazonadas  e  acenando  um 
cumprimento  com  as  pontas  dos  dedos  ás  amazo- 
nas illustres  e  ás  lortttes  à  grandes  guides^  e  vai 
fazer  o  seu  absyntho  para  o  pavilhão  de  Amienon- 
ville. 

Na  giria  de  boulevard  chama-sc  fazer  o  absyn- 
tho, ou  simplesmente  o  ahs,  à  embrutocedora  mo- 
da doesse  suicidio  lento,  que  consiste  em  tomar  an- 
tes do  jantar  algiuna  bebida  excitante  e  deletéria. 
O  leão  parisiense  emquíuito  nào  entra  em  voga  o 
vidro  moido  ou  o  acido  prussico,  toma  ordinaria- 
mente um  copinho  do  bitter  diluido  n'um  cálix  de 
vinho  do  Xerez,  e  repete  por  duas  ou  três  vezes 
esta  mistura,  que  desgastaria  em  pouco  tempo  as 
vísceras  de  um  abostruz. 

Depois  de  voltar  do  bosque,  o  petit  crevê  ves- 
te-se  outra  vez  para  ir  jantar.  K  a  sua  toiUtte  ce- 
pemoniosa :  o  coUctc  aberto,  a  casaca  preta,  as  bo- 
taa  finas  o  as  luvas  côr  de  chumbo. 

Ao  jantar,  n'um  dos  restaurantes  mais  afama- 
do», rconem-so  ordimiríameute  com  cUo  dois  ott 
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três  homens  e  outras  tantas  mulheres,  que  se  ves-^ 
tem  como  rainhas,  que  gastam  como  millionarios, 
que  faliam  como  aguadeiros,  e  que  se  acham  mui- 
tas vezes  estreitamente  apparentadas  com  o  criado 
que  o  serve  á  mesa,  em  cuja  mão,  ao  sahirem, 
ébrias  de  barulho  e  de  vinho,  mas  lembrando-se 
talvez  da  sua  aldeia  e  da  sua  familia,  ellas  escon- 
dem uma  nota  de  quinhentos  francos,  segredando 
como  quem  esconde  imaa  lagrima  entre  uma  gol- 
fada de  Champagne  e  uma  blasphemia  d'amor: — 
«Manda  isso  a  tua  irmã  ou  aos  pobres  da  tua  fre- 
guezia.» — Uma  ou  outra  vez  o  criado  responde  em 
voz  alta,  devolvendo  a  nota,  que  lhe  escalda  os  de- 
dos:— «Minha  senhora,  este  papel  que  lhe  cahiu... 
É  talvez  alguma  carta  a  que  tenha  de  responder 
esta  noite.» — E  ella  então  aproxima-se  outra  vez 
da  mesa  do  jantar,  bebe  de  um  trago  meia  garra- 
fa de  cognac,  e  observa  aos  seus  convivas : — «Uma 
ideia!  Vamos  para  minha  casa  embebedar-nos ! » 

O  petit  crevé  sahe  de  jantar  para  ir  dormir 
n'um  baile  ou  bocejar  n'alguma  soirée  official,  quan- 
do não  fica  debaixo  da  mesa,  alagado  em  vinho, 
envolto  na  toalha  e  moido  pelo  cancan  que  lhe  sa- 
patearam em  cima  ao  tomar  o  café. 

O  petit  crevé  nunca  frequenta  o  theatro  cora 
a  assiduidade  do  leão  de  S.  Carlos.  A  não  ser  ás 
primeiras  representações,  nas  quaes  tem  obrigação 
impreterivel  de  comparecer  o  que  se  chama  Pariz 
inteiro,  do  qual  elle  forma  uma  importante  parte, 
não  vai  aos  theatros  senão  intencionalmente  para 
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applaudir  uma  mulher  ou  para  acompanhar  algu- 
ma outra.  No  primeiro  caso  occupa  uma  avant  ace- 
ne ou  um  fauteuil  d'orchestre;  no  segundo  uma 
haignoire,  onde  se  tomam  grogs,  gelados  e  Cham- 
pagne. 

O  petit  crevê  tem  uma  única  virtude,  menos 
de  consciência  que  de  convicção,  mas  em  todo  o 
caso  uma  bella  e  excellente  virtude:  a  coragem. 

Qualquer  d'estes  petits  messieurs,  que  a  gente 
espalmaria  com  uma  bofetada,  pSe-se-nos,  no  cam- 
po do  perigo,  a  dez  passos,  sem  pestanejar,  sem 
mudar  de  cor,  sem  que  o  pulso  lhe  bata  uma  só 
pulsaçilo  a  maior. 

O  petít  crevé,  que  nHo  ergue  o  pezo  de  dez 
kilos  sem  render,  levanta  uma  questão  de  melin- 
dre com  o  desplante  e  a  valentia  de  um  verdadei- 
ro homem.  Um  preceito  de  boa  educação  e  de  bom 
gosto  ensina-lhe  que  a  coragem  é  a  mais  bella  jóia 
com  que  pôde  ornar-se  um  homem,  e  elle,  que  é 
cffeminado  c  desvanecido,  usa  o  valor  na  alma  co- 
mo um  bot^to  de  rosa  na  lapella  do  fraque. 

Se  insidtardes  as  suas  crenças  de  família  ou 
as  suas  intenções  de  cavalheiro,  elle,  fiel  ás  leis 
da  honra,  que  sSo  o  decálogo  social,  vara-vos  cora 
uma  estocada  ou  cahe  morto  aos  vossos  pés,  com  o 
sorriso  do  dosprêso  nos  lábios,  com  o  sympathico 
denodo  e  a  aristocrática  firmeza  de  um  heroe  que 
usa  p<S  à  In  maréchale  e  luvas  perfumadas  com 
vinlota«  do  Parma. 


A  MOaDADE 


Alegre,  fecunda,  inspiradora  mocidade!  a  ii 
consagro  este  derradeiro  capitulo  de  um  livro  es- 
eripto  ao  abrigo  e  ao  amparo  das  tuas  cenUeas 
ftzas. 

£rguendo  os  olhos  para  o  céo  nunca  mais  te 
verei  de  certo,  anjo  dos  vinte  annos,  que  tanta  il- 
liMão  me  embalaste,  que  tão  mystcriosas  mágoas 
me  adormeceste,  cantando-me  sempre  nas  alegrias 
e  na  tristeza! 

Nunca  mais  te  seguirei  nas  conquistas  da  ale- 
gria e  do  enthusiasmo,  águia  cezarea  dessa  for- 
mosa bandeira  que  nos  palpita  por  cima  da  cabeça, 
soprada  pcloK  ventos  acres  c  vivificadores  da  alvo- 
rada da  existência ! 

Sento-me  na  estrada  como  soldado  que  levou 
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baixa,  e  fico  esperando  as  tropas  da  reserva  em 
que  vou  enfileirar-me. 

Paro,  contemplando  com  saudade  o  pendão 
debaixo  do  qual  militei  e  que  outras  mãos  vão  le- 
var á  victoria. 

Acabo,  saudando  a  bandeira  que  jurei  como 
praça  fiel  e  convicta. 

Os  que  n'este  momento  fazem  alto  juntamen- 
te commigo  sabem  que  nem  eu  nem  elles  desmaia- 
mos nunca  nas  refregas,  e  que,  se  não  tomamos 
a  entrar  em  fogo  é  porque  a  disciplina  nos  man- 
da ficar  nas  ambulâncias. 

Resigncrao-nos,  meus  velhos  camaradas !  Che- 
gou a  nossa  hora  de  tirar  correias...  Paciência! 
Conversaremos  no  quartel  do  que  foram  as  nossas 
campanhas,  e  as  vivandeiras  do  nosso  tempo  deci- 
dirão se  nós  merecemos  ou  não  ura  copinho  da 
sua  velha  aguardente  d'aniz, — até  que  os  que  se 
batem  agora  fiquem  também  atraz  para  nos  enter- 
rarem a  nós,  permittindo  Deus  que  morramos  en- 
tão como  honrados  veteranos,  com  os  olhos  nos 
olhos  de  uma  filha  meiga  e  a  mão  na  mão  de  uma 
esposa  virtuosa. 

Eu  creio  firmemente  na  mocidade,  e  adoro-a 
em  todos  os  seus  defeitos. 

O  homem  que  só  tem  as  qualidades  próprias 
da  sua  idade  e  do  seu  estado  é  o  homem  admirá- 
vel. O  que  reúne  a  essas  grandes  qualidades  os 
pequenos  defeitos  que  lhes  são  congéneres  é  o  ho- 
mem completo. 
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Ha  umas  certas  perfeições  que  me  fazem  o 
effeito  das  calças  brancas :  gosto  muito  de  as  vêr 
nos  outros  mas  nâo  as  quero  para  mim. 

Nào  as  queria,  pelo  menos ! 

As  bellas  qualidades  produzem  a  admiração; 
08  belloB  defeitos  inspiram  a  sympathia:  ora  eu, 
podendo  escolher,  quero  mais  ser  querido  que  ad- 
mirado. 

A  mocidade,  a  verdadeira  mocidade,  é  o  con- 
juncto  d^esses  elementos  apparentemcnte  contradi- 
etorios  que  geram  a  veneração  e  que  despertam  o 
amor. 

N'e8tc  sentido  ha  homens  que  nunca  tiveram 
vinte  annos;  ha  outros  que  nunca  chegam  aos  trin- 
ta por  mais  que  vivam. 

£m  Pariz,  assim  como  em  todas  as  grandes 
cidades  da  Europa,  a  mais  bella  mocidade  dos  úl- 
timos tempos,  a  melhor  novidade,  que  se  conta 
pelos  annus,  assim  nos  homens  como  nos  vinhos, 
foi  a  de  1830. 

Querem  um  completo  rapaz  d'e88a  soberba 
geração?  Ahi  têera  Alexandre  Dumas...  Dumas,  o 
joven,  que  importa  não  confundir  com  o  outro  do 
mesmo  appellido,  sendo  notável  que,  n^estes  dois 
Plinios,  o  velho  é  o  filho  e  o  moço  é  o  pae. 

1  himas  foi  um  dí)8  primeiros  elegantes  do  seu 
tempo;  singular  dissipação  no  trajo:  consta  qae 
houve  mezcs  em  que  ello  fez  tantos  colletes  como 
livros,   e  tanto  faltaram  gavetas  para  as  galas  da 
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sua  toiletU  quanto  escassearam  prelos  para  os  pri- 
mores do  seu  engenho. 

Andava  materialmente  no  mesmo  passo  em 
que  pozera  a  imaginação  e  podia-se  orçar  o  nu- 
mero dos  cavallos  que  rebentava  pelo  dos  roman- 
ces que  escrevia. 

Tem,  agora  como  sempre,  um  coração  de 
creança,  a  sensibilidade  de  um  pagem  namorado, 
08  caprichos  de  uma  mulher  nervosa,  o  corpo  de 
um  Hercules  e  a  cabeça  mais  portentosamente  crea- 
dora  dos  tempos  modernos.  É  forte  como  um  so- 
breiro, come  como  um  abysmo  e  bebe  como  as 
areias  do  deserto. 

Nunca  se  soube  a  que  horas  elle  escreve;  vai 
a  todas  as  festas,  a  todas  as  representações,  a  to- 
dos os  jantares,  a  todas  as  corridas  de  cavallos, 
sendo-se  obrigado  a  acreditar  que  faz  um  livro 
emquanto  os  outros  tomam  um  gelado,  entre  uma 
valsa  e  uma  ceia,  entre  um  beijo  e  um  charuto. 

Dizem  que  alardêa  o  valor,  mas  quando  im- 
porta arriscar  a  vida,  atira-a  á  ponta  de  uma  es- 
pada ou  ao  cano  de  uma  pistola  como  se  o  alar- 
de da  coragem  fosse  para  ella  um  sanctuario. 

Faliam  que  se  ostenta  e  que  se  exhibe  em  de- 
masia. Mas  exhibe-se  bem  e  ostenta-se  na  maior 
altura;  e  a  ostentação  assim  vai  muito  mais  do 
que  o  encolhimento  estéril  e  o  bioco  inútil. 

Quando  se  representaram  pela  primeira  vez 
Lea  idées  de  Madame  Aubray,  lançou-se  elle  nos 
braços  da  ovação  que  estava  esperando  o  filho  á 
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porta  do  Gyntnase.  Accusaram-no  de  querer  apo- 
derar-se  das  glorias  alheias.  Elle,  que  sabe  que 
nenhuma  gloria  ofFuscará  a  sua,  escreveu  dois  dias 
depois  um  admirável  folhetim  no  qual  encarece  a 
obra  de  seu  filho  nos  mais  levantados  juizos  que 
pode  inspirar  a  critica,  alvitrando  que  uma  parte 
da  gloria  d 'essa  noite  lhe  cabia  a  elle :  —  «NSo  é 
uma  usurpação,  como  dizem;  Dumas,  filho,  é  au- 
thor  da  peça,  eu  sou  author  do  author.» — Bella  pa- 
lavra em  que  o  orgulho  de  pae  hombrea  brilhante- 
moite  com  a  modéstia  do  escriptor  e  com  a  bene- 
Tolencia  do  critico. 

Quando  ultimamente  se  repôz  na  scena  da 
Comédie  França íse  o  Hernâni,  que  é  a  pérola  das 
obras  dramatic^as  de  Victor  Hugo,  Diunas  escuta- 
va do  fundo  de  um  camarote  essa  apotheose  nun- 
ca vista  do  talento  do  seu  amigo  de  infância,  do 
laureado  companheiro  d'cssas  famosas  luctas  entre 
clássicos  e  românticos,  nas  quaes  Diunas  e  Theo- 
phile  Gauthier,  ambos  physicamente  colossaes, 
empenharam  não  só  as  forças  da  sua  intelligen- 
cia,  mas  também  as  dos  seus  afamados  musciUos, 
sendo  tantas  vezes  pateados  pelas  obras  que  es- 
creviam, quantas  vezes  presos  pelas  ventas  que 
moíam  o  pelos  chapéos  que  espalmavam.  Quando 
a  plateia  da  primeira  reprise  do  Hernâni,  n'um 
Ímpeto  de  enthnsiasmo  que  tocava  o  delirio,  sau- 
dava o  nome  de  Victor  Hu^o  como  o  do  um  ho- 
roe  ou  do  ura  triumphador,  Dumas  apparcccu  no 
parapeito  do  camarote  C)m  que  estava  e  o  publico 
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victoriou-o  como  se  elle  fosse  iim  collaborador  da 
peça.  Também  depois  o  criminaram  por  isso.  Mas 
os  que  o  viram  n'essa  noite  monumental,  absolve- 
ram-no  todos  do  fundo  da  sua  alma.  O  expressivo 
carão  do  author  do  Antony  tinha  bem  fielmente 
debuxada  a  profunda  impressão  que  lhe  haviam 
feito,  alliadas  á  gloria  d 'essa  representação,  a  lem- 
brança de  um  amigo  ausente  e  desterrado  e  a  me- 
moria de  uma  radiante  mocidade  por  ambos  elles 
partilhada  e  para  ambos  esvahida.  As  lagrimas  ti- 
nham rebentado  do  coração  e  dos  olhos,  e  rola- 
vam-lhe  como  pérolas  scintillantes  á  luz  do  gaz  pe- 
las faces  cheias  e  bronzeadas. 

Os  francezes,  que  levam  a  inconstância  nas 
suas  affeições  até  á  injustiça  mais  flagrante  com 
os  seus  grandes  homens,  lembram-se  ás  vezes  de 
contestar  o  mérito  d'esse  talento,  o  mais  fértil,  o 
mais  operoso  e  o  mais  vehemente  da  litteratura 
contemporânea.  Elle  ri-se,  porque  não  desconhece 
que  nunca  lhe  faltará  uma  posteridade  que  o  vin- 
gue, uma  obra  prima  que  lhe  surja  do  bico  da 
penna,  uma  mulher  bella  que  se  lhe  recoste  no  hom- 
bro  e  um  copo  de  Champagne  que  elle  levante  aos 
beiços. 

Outro  rapaz  da  mesma  força : 

Jules  Janin,  idade  70  annos. 

Este  ha  quarenta  invernos  que  escreve  um 
folhetim  por  semana.  Que  juvenilidade  de  coração, 
que  frescura  de  espirito,  que  prodigioso  bom  hu- 
mor,  que  fecundidade,  que  erudição,  que  estudo 
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nSo  sâo  precisos  para  que  se  realise  um  similhan- 
te  phenomeno!  Calar  todas  as  paixões,  todas  as 
mágoas,  todos  os  desalentos  do  trabalho  e  da 
velhice  para  apparecer  em  cada  scgunda-feira  mo- 
ço, elegante,  descuidos©,  alegre,  conversando  com 
as  mulheres  como  se  as  passeasse  pelo  braço  de- 
baixo dos  castanheiros  n'um  almoço  com  dança, 
ou  nas  galerias  de  um  salào  de  baile  entre  flores 
e  sedas,  com  a  embriaguez  da  valsa  na  cabeça, 
com  a  alegria  do  primeiro  amor  no  coraçSo;  es- 
tendendo a  niíto  a  todos  os  homens  de  talento, 
animando  todas  as  vocaçSes  sinceras,  applaudin- 
do  todos  08  triumphos  legitimos,  adorando  o  bel- 
lo,  conquistando  paizes  novos  ao  ideal,  distribuin- 
do thronos  aos  pés  que  não  devem  calcar  o  pó  do 
vulgo,  dando  á  Ristori  um  sceptro  que  ninguém 
mais  lhe  tirou  das  mitos,  e  á  Malibran  um  dia- 
dema que  a  morte  transformou  n'uma  auréola  de 
sancta. 

Para  que  serve  o  folhetim,  esse  folhetim  de 
critica  leve  e  despresumida  que  passa  por  a  gente 
de  oito  em  oito  dias,  sem  deixar  vestígio  como  o 
perfume  de  uma  flor  ou  o  fiimo  de  um  charuto? 
Isto  perguntarão  os  utilitários  para  quem  o  quid 
bonnm  é  o  latinório  mais  vulgar  c  mais  alvar  com 
que  elles  tcmp<'!ram  a  sua  incpcia.  O  folhetim  ser- 
ve, ó  arganazcs  de  sabedoria  e  de  insipidez,  pa- 
ra vos  fazer  apreciar  o  que  vós  nSo  apreciaríeis 
«íni  elle;  para  vos  dar  o  consolo  e  o  orgulho  de 
admirar  o  que  vos  passava  dcs|)erccbido  se  nSo 
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vol-o  notassem,  para  vos  fazer  reler  um  livro  o 
ouvir  segunda  vez  uma  comedia  que  não  tinheia: 
entendido,  oíFerecendo-vos  a  doce  commoçào  do 
enthusiasmo  que  a  presença  do  bello  nao  vos  pro- 
duziria se  uma  terceira  cabeça  não  o  explicasse  ao 
vosso  juizo,  se  uma  mão  de  fora  não  o  mettesse  no 
vosso  coração.  O  folhetim  serve  para  vos  raspar 
da  pelle  a  morrinha  da  politica,  que  se  vos  pegou 
do  artigo  do  fundo  com  o  qual  dormis  todos  os- 
diaSé  Serve  para  vos  fazer  bocejar  menos  vezes 
quando  enfrentaes  com  o  ôlho  magnético  da  lettra 
redonda  da  vossa  folha.  Serve  para  vos  ensinar  a 
dar  o  nó  da  gravata  branca  que  elle,  sem  vós  mes- 
mos o  perceberdes,  vos  atou  no  espirito.  Serve 
finalmente  para  vos  tornar  menos  mazorros  no» 
vossos  usos,  menos  brutaes  no  tracto  das  vossa» 
mulheres  e  menos  casmurros  na  convivência  do 
universo.  Eis  o  que  tendes  de  agradecer  a  esse» 
desinteressados  boémios  do  talento,  a  esses  eter- 
nos rapazes  que,  como  Janin,  Paul  de  Saint- Victor 
e  Henri  de  Pene,  trocam  em  miúdos  todo  o  patri- 
mónio da  sua  intelligencia  para  desbaratarem  sem 
galardão  nenhum  o  que  seria  um  capital  immenso 
accumulado  em  livros. 

Não  posso  ommittir  outro  nome  que  me  está» 
pulando  na  penna... 

O  maestro  Auber,  que  já  completou  oitenta 
aunos,  é  o  homem  mais  parisiense  que  eu  conhe- 
ço. Dorme  três  ou  quatro  horas  por  noite.  Note-s» 
que  o  verdadeiro  parisiense  quasi  que  não  dorme. 
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Pariz  está  acordado  sempre*  Auber  sahe  muito  ce- 
do e  mustra-Be  em  tudoe  oe  Bitios  em  que  appare- 
ce  gento.  Kinguem  esteve  em.  Paria  que  iiào  co- 
nheça o  cotipé  esverdeado,  o  sobre-tudo  alvadio 
e  o  ôiiio  preto,  vivo  e  peaetrante  do  author  da. 
Aluda. 

É  do  Jockcy  Club  e  de  todos  os  grémios  d» 
Spottt.  Vai  ás  primeiras  representíiçCes  de  todos  o» 
teatros,  frequenta  sem  a  menor  falta  a  opera  ita- 
liana, a  Grande  Opera,  todos  os  salões  officiaes^ 
os  saliíes  dipl<jniaticos,  o  paço  e  o  faulourg  tíaint- 
Oermain.  Apparece  sempre  no  bois  de  Boulogne 
á  hora  do  praso  dado  á  gente  elegante  e  á  moda. 
Em  volta  do  lago  gira  ordinariamente  elle  pró- 
prio a  sua  parelha  de  cavallos,  levando  no  landeau 
aberto  três  ou  quatro  mulheres  novas  e  elegantis^ 
simas.  Nunca  janta  só,  mas  é  raríssimo  o  homem 
«pi»  tem  a  honra  de  obter  um  talher  nos  seus 
banquetes  ordinários.  A  companhia  é  sempre  de 
mulheres  alegres  e  vestidas  sumptuosamente.  Ma- 
denioiselle  Dameron,  ou  Mademoiselle  Riqué,  da 
C&médie  Française,  presidem  ordinariamente  a  e»- 
te»  jantares  do  maestro,  cujas  musas  silo  a  ele- 
gância e  a  alegria. 

Auber  aprecia  muito  a  vagueagem  do  botde- 
vard  e  passa  muitas  horas  aboulevardando»  por 
defronto  dan  vidraças  em  que  se  expõem  rendas, 
flore»  e  cachemircs. 

Apesar  d'esse  theor  de  vida  que  enerva  e  amo- 
lente  dentro  do  pouco  tempo  muitaa  energias  de 
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boa  tempera,  Auber  medita,  concebe  e  trabalha 
sempre.  A  qualquer  hora  da  noite  ou  da  madru- 
gada a  que  se  recolha,  senta-se  a  escrever  com  a 
determinação  e  coragem  de  um  chronista  de  vinte 
annos  que  tenha  á  sua  espera  um  prelo  e  ura  pe- 
riódico. Os  melhores  trechos  das  suas  operas  diz 
elle  que  os  escreveu  entre  dois  bocejos,  e  n3o  é 
difficil  descobrir  nas  suas  partituras  authographas 
os  pontos  em  que  lhe  deslisou  a  penna  nos  lapsos 
em  que  o  somno  o  fazia  cabecear  em  cima  da  pa- 
gina. 

D'estas  lucubraçoes  procedem  verdadeiras 
obras  primas  de  graça,  de  originalidade,  de  in- 
spiração e  de  sentimento,  como  o  Primeiro  dia  de 
felicidade,  composição  ultimamente  desempenhada 
e  que  parece  ideada  no  periodo  mais  florescente 
do  coração  e  da  phantasia. 

Auber  tem  sempre  uma  opera  na  scena,  uma 
na  penna  e  uma  na  mente,  e  nunca  se  desfadiga 
nem  fatiga. 

Pondo  de  parte  os  homens  referidos  e  dois  ou 
três  outros  que  verdadeiramente  se  devem  consi- 
derar os  representantes  da  juventude  em-opeia,  a 
mocidade  em  Pariz  divide-se  em  dois  grupos  in- 
teiramente distinctos  e  diversos.  Sepai-a-os  a  veia 
do  Sena  como  a  linha  geographica  que  demarca 
08  dominios  de  dois  povos :  a  rive  droite  e  a  rive 
gaúche,  que  vem  a  ser  o  mesmo  que  dizermos  a 
direita  e  a  esquerda  de  um  parlamento  immenso. 

Para  um  lado  ficam  os  athenienses,  os  athe- 


Síft 

nicnses  da  decadência,  os  homens  embotados  pelo 
prazer  e  emagrecidos  pela  orgia,  macilentos,  abor- 
recidos, fracos,  scepticos,  encouraçados  em  flanel- 
las,  passeiando  o  tédio  da  sua  alma  e  os  punhos 
da  sua  camisa  pelo  asphalto  do  houlevard,  e  des- 
sedentando  os  seus  ardores  juvenis  nos  xaropes 
iodados,  no  trobeLafFecteur»  e  no  óleo  de  fígados 
de  bacalhau. 

Para  o  outro  lado  fica  o  «paiz  latino»  com 
toda  a  energia  da  sua  primitiva  raça.  Ahi  estão 
as  constituições  saudáveis  e  robustas,  os  rapazes 
que  pensam,  os  rapazes  que  estudam,  os  rapazes 
que  amam,  os  que  ainda  acreditam  no  trabalho, 
na  honra  e  na  gloria.  O  bairro  de  Saint-Gennain 
chama-se  também  o  bairro  das  Escolas;  ahi,  onde 
se  acha  o  passado,  acha-se  também  o  futiu"o  da 
França,  e  talvez  da  Europa. 

Eu  nunca  fui  aos  bailes  dos  sabbados  no  quar- 
tier  latiu  que  ni\o  contemplasse  com  respeito  esses 
rapazes  de  bigode  petulante,  de  fronte  espaçosa, 
de  olhar  altivo,  de  músculos  vigorosos,  que  dei- 
xam por  um  momento  os  seus  livros  para  se  lan- 
çarem no  redemoinho  vertiginoso  e  indescriptivel 
do  galope  e  do  cancan.  E  n*e88as  cabeças  que  es- 
tilo os  destinos  da  politica,  da  litteratura  e  da  poe- 
sia; esses  sFio  os  Tliiers,  os  Guizots,  os  Favres, 
08  OUiviers,  os  Girardins,  os  Rocheforts,  os  Victor 
Hugos  o  08  Lamartines  do  futuro. 

Esta  mocidade  ardente  de  trabalho  e  ávida  de 

gloria  encontra  cm  Pariz,  como  em  nenhum  outro 

16 


226 

ponto  do  globo,  os  meios  mais  fáceis  de  adquirir 
uma  instrucção  variada  e  perfeita. 

As  salas  de  leitura,  que  se  frequentam  por 
modicissimo  preço,  acham-se  espalhadas  por  toda 
a  parte  com  uma  prodigalidade  iraraensa. 

As  bibliothecas,  bera  alumiadas  e  bem  aque- 
cidas durante  estas  longas  e  tempestuosas  noites 
de  inverno,  offerecem  o  asylo  mais  convidativo, 
não  só  aos  que  se  querem  illustrar,  mas  até  aos 
que  niXo  querem  consumir  luz  e  lenha  em  sua 
casa. 

Cada  uma  das  bibliothecas  francezas  está  em 
communicaçao  com  todas  as  outras  e  o  livro  pedi- 
do em  qualquer  d'ellas  manda-se  buscar  ao  logar 
em  que  estiver  para  ser  visto  por  quem  deseje 
consultal-o. 

O  ministério  da  instrucção  pública  está  per- 
feitamente organisado,  não  para  espraiar  estatísti- 
cas, accumular  empregados  e  amontoar  archivos 
de  lettra  morta  e  inútil,  mas  para  servir  rápida  e 
radicalmente  os  interesses  do  publico. 

Nenhum  homem  de  estudo  desgasta,  como 
em  Portugal,  as  escadas  das  secretarias  a  inquirir 
noticias  ou  a  solicitar  despachos:  dirige-se  do  seu 
gabinete  ao  chefe  do  ministério,  sobrescripta  e  es- 
tampilha uma  carta,  manda  lançal-a  na  primeira 
caixa  de  correio  que  tiver  á  porta,  e  recebe  im- 
preterivelmente dentro  de  vinte  e  quatro  horas  a 
resposta  que  deseja  authenticada  pelo  ministro. 

É,  além  d'isso,  prodigiosa  a  actividade  em- 
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pregada  para  dirig-ir  a  diffiísao  dos  conhecimenfos 
humanos,  encaminhando  a  sciencia  para  os  mais 
promptos  e  mais  fecundos  resultados. 

As  ultimas  reformas  da  instrucção  tendem  a 
combinar  as  lições  theoricas  e  os  estudos  práticos, 
popularisando  o  ensino  e  pondo-o  ao  alcance  de 
todas  as  vontades. 

Na  Sorbonne,  no  Collegio  de  França  e  em 
outros  muitos  pontos  da  cidade  estão  fazendo  pre- 
lecçSes  admiráveis  nos  principaes  ramos  dos  conhe- 
cimentos modernos  Janet,  Caro,  Chevalier,  Mau- 
ry,  LaboiUaye,  Feuche,  Gauthier,  Popelin,  Jacque- 
nart,  Lemormante,  Chalons  e  muitos  outros  profes- 
sores públicos  e  particulares. 

Além  d'es8es,  Philaretes  Chasles  faz  a  critica 
dos  costumes  contemporâneos ;  Legouvé  estuda  os 
affectos  e  os  encargos  da  familia ;  Leverrier  expli- 
ca no  Observatório,  a  quem  o  deseja  ouvir,  o  movi- 
mento dos  corpos  celestes  e  o  uso  dos  instnmien- 
tos  astronómicos ;  Herbé,  Berthoud,  Betsch,  Ge- 
vaert,  Guillemin,  Geousset  e  Grangedor  dirigem 
um  curso  superior  para  as  mulheres;  Levasseur, 
liardalle,  Simonin,  Dencyrol,  Baudrillart,  Wo- 
lonski  e  Wadington,  os  homens  mais  eminentes 
do  Instituto  de  França,  víto  ao  asylo  do  Vin- 
cennes  leccionar  os  operários;  Lesseps  familiari- 
sa-nos  com  os  costumes  da  Abyssinia  e  expliea- 
nos  os  trabalhos  do  canal  de  Suez ;  Simonin  con- 
ta-nos  as  suas  imr  ""  ^  de  viagem;  líaynal  re- 
fere nas  salas  da  i*le  de  Geographia  o  que 
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viu  na  Austrália;  Quatrefages  compara  no  Museu 
de  Historia  Natural  as  variantes  dos  caracteres  in- 
ternos de  diíFcrentes  raças ;  no  jardim  da  Cidade 
de  Pariz  está  aberto  um  curso  sobre  a  poda  das 
arvores;  Rivière,  jardineiro  do  Luxembourg,  di- 
rige ahi  um  curso  de  horticultura  e  jardinagem; 
Forney  explica  gratuitamente  em  liçòcs  publicas, 
no  jardim  da  Escola  de  Medicina,  o  cultivo  das 
arvores  de  fructo ;  na  excellente  sala  de  conferen- 
cias no  houlevard  des  Capucines,  Madame  Emest 
prende  á  sua  eloquência  o  concurso  e  a  attençào 
das  mulheres. 

Estes  cursos,  estas  lições,  estas  conferencias, 
com  muitas  outras  de  que  me  não  lembro,  porque 
estou  citando  de  memoria,  abarcam  toda  a  esphe- 
ra  da  sciencia  e  attrahem  todas  as  noites  aos  mais 
diversos  pontos  de  Pariz  uma  concorrência  enor- 
me de  homens,  de  rapazes,  de  mulheres:  as  se- 
nhoras mais  elegantes  e  aristocráticas,  muitas  das 
quaes  seguem  com  muito  aproveitamento  os  cur- 
sos universitários,  as  costureiras,  as  operarias,  os 
litíeratos,  os  estudantes,  os  artistas,  os  obreiros  e 
os  ociosos. 

A  cosmogonia,  a  zoologia  e  a  anthropologia, 
a  physica  e  a  chimica  com  todos  os  seus  processos 
e  os  seus  melhores  apparelhos,  a  hygiene,  a  eco- 
nomia politica,  a  esthetica,  a  litteratura,  a  philoso- 
phia  da  historia,  a  critica,  a  geographia,  a  agro- 
nomia, todas  as  sciencias  sociaes  e  todas  as  scien- 
cias  moraes,  todas  as  artes  e  todos  os  officios  se 
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convertem  por  essa  forma  em  domínios  de  uma 
população  activíssima,  que  se  illustra  com  o  mes- 
mo ardor  com  que  se  diverte,  que  enche  tão  com- 
pletamente as  salas  de  espcctacido  como  as  salas 
de  instrucçSo,  e  que  comprehende  as  theorias  de 
Miguel  Chevalier  cora  a  mesma  sagacidade  com 
que  penetra  o  intuito  de  qualquer  gesto  de  Made- 
moisclle  Schneider. 

É  certo  que  se  achara  era  notável  decadência 
a  litteratura,  a  poesia,  a  pintura  e  a  musica. 

OíFenbach  levanta  nos  palcos  da  Europa  as 
coroas  que  ha  pouco  tempo  ainda  choviam  aos  pés 
de  Rossini. 

No  silencio  que  se  ha  de  succeder  á  perda  de 
Meyerbeer,  de  Rossini,  e  de  Auber,  só  uma  voz 
se  poderá  ouvir,  apaixonada  sim,  mas  indolente, 
esmorecida  e  tarda  —  a  de  Gounod. 

Para  succeder  a  Flandrin,  a  Delacroix,  a  In- 
gres e  a  Horace  Vemet  nào  ha  nome  conhecido 
nem  braço  que  levante  um  pincel  á  altura  em  que 
por  eraquanto  conservam  as  suas  telas  dois  artis- 
tas que  ainda  vivem  mas  que  pertencem  á  geraçSo 
passada  —  Couture  e  Yvon. 

Lamartine,  o  mais  injustamente  apreciado  de 
todos  o8  escriptores  contemporâneos,  nlto  tem  a 
quem  legue  a  sua  amorosa  lyra,  miseravelmente 
escarnecida  por  ignorantes  e  por  devassos  que  a 
posteridade  prostraria  aos  pés  do  grande  homem, 
se  o  nome  dCUes  podesse  resistir  por  dez  annos  a 
par  do  poeta  que  mais  profunda,  mais  harmoniosa 
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e  mais  beneficamente  influiu  no  coração  das  mulhe- 
res e  no  espirito  da  mocidade  n'e8te  século. 

Com  Alfred  Musset  participamos  nós,  os  ho- 
mens da  geração  nova,  de  todos  os  defeitos  que 
elle  tinha  sem  nenhuma  das  suas  elevadissimas 
qualidades.  Temos  como  elle  a  descrença,  o  desa- 
lento e  a  dúvida,  mas  falta-nos  a  sinceridade  das 
suas  mysteriosas  mágoas,  falta-nos  no  íundo  d'al- 
ma  esse  gérmen  de  lagrimas  que  elle  recalcava 
cora  o  sorriso  pungente  de  um  martyrio  occulto. 
Não  temos  fé,  mas  também  nao  sentimos  como 
elle  a  imperiosa  necessidade  de  acreditar  em  algu- 
ma coisa.  Duvidamos  da  religião,  mas  magOa-nos 
pouco  a  eliminação  da  eternidade.  Duvidamos  da 
mulher,  mas  não  temos  no  coração  o  amor  que 
converte  a  dúvida  n'um  supplicio  infernal.  Acre- 
ditamos no  prazer  da  matéria,  mas  não  temos  a 
augusta  aspiração  do  ideal  e  do  infinito  que  a  tor- 
na torpe  e  abjecta.  Somos  devassos,  mas  não  so- 
mos infelizes.  Por  isso  nos  embriagamos  como  Al- 
fred Musset,  mas  não  escrevemos  como  elle  livros, 
que  serão  eternos  como  a  desgraça  e  vivos  e  pal- 
pitantes como  o  coração  do  homem. 

O  escriptor  que  substituiu  Musset  foi  Ernesto 
Feydeau...  assim  como  Ponson  du  Terrail  substi- 
tuiu Balzac,  e  Sardou  substituiu Scribe...  Eu  não  sou 
idolatra  de  Scribe,  mas  entre  o  modo  como  elle  e 
Sardou  movera  os  elementos  das  suas  peças  ha  uma 
grave  differença:  é  que  o  primeiro  escrevia  como 
um  homem  e  o  segundo  escreve  como  uma  velha. 


231 

Paulo  de  Kock,  o  finíssimo  observatlor,  que 
levava  até  o  rigor  photographico  o  escrúpulo  no 
desenho  dos  seus  typos  immortaes,  deixou  para 
sempre  viuva  uma  invejável  penna,  que  a  critica 
desejara  que  se  conhecesse  menos  e  que  se  apre- 
ciasse mais. 

Dumas,  filho,  vem  occupar  o  logar  de  que 
descer  seu  pae.  Apesar  porém  do  raro  mérito  do 
ftuthor  da  Dama  das  Camélias  e  do  FiUio  natu- 
ral, pesando  a  sua  bagagem  litteraria  vêl-a-hemos 
ir  por  esses  ares  se  depozermos  na  outra  concha 
da  balança  o  Antony  c  a  Madenwisells  de  Bellis- 
le,  sós  que  sejam. 

A  verdade  no  romance  está  sendo  sempre  sa- 
crificada ao  apparato  balofo  dos  caracteres  e  á  me- 
chanica  das  palavras.  Leiam  Monsieur  de  Caniors, 
de  Octave  Feuillet,  e  vejam  quanto  este  gosto  de 
narrar  assim  falsifica  o  aspecto  dos  sentimentos  e 
das  paixões,  tomando,  em  muitos  huiços,  mesqui- 
nhos e  pueris  os  caracteres  traçados  com  maior 
Ímpeto  e  largueza. 

Outro  livro  tào  apregoado  como  aquclle  de 
que  acabo  de  faltar  é  o  ultimo  de  Arscne  Uoussaye 
—  Les  grande»  dames,  as  quacs  grandes  dames 
toem  um  defeito  capital :  elles  sont  petites.  As  se- 
nhoras franccza»,  em  honra  das  que  tive  o  prazer 
de  conhecer,  affirmo  eu,  desligado  por  nascimento 
dos  «acargos  da  velha  galanteria  franceza,  que  não 
s&o  isso  que  o  aea  chronista  nos  descreve,  cm  um 
livro  menos  similhante  a  um  estudo  de  costumes, 
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que  a  uma  aclulaç?io  mal  disfarçada  de  meia  dúzia 
de  cocottes,  a  cujo  charco  se  arremessaram  meia 
dúzia  de  duquezas. 

Estou  cercado  da  maior  parte  dos  livros  pu- 
blicados em  Pariz  durante  o  corrente  anno,  e  não 
encontro  um  só  d'entre  clles  que  satisfaça  aquelle 
singelo  preceito  de  moral  que  consiste  em  perniit- 
tir  uma  mãe  que  o  leia  sua  filha. 

Os  mosqueteiros  de  Alexandre  Dumas,  ho- 
mens de  espada  e  aventureiros  de  guerra  e  d'amor, 
corariam  até  o  branco  dos  olhos  se  lhes  attribuis- 
sem  as  palavras  que  dizem  umas  ás  outras  as  cas- 
tas donzellas  d'estes  senhores. 

Nem  um  só  livro  que  possa  ler  uma  menina, 
disse  eu. . .  Não ;  um  ha,  e  releva  particularisal-o : 
é  o  Cahier  bleu  de  Mademoiselle  Cihot^  bello  estu- 
do social  de  Gustavo  Droz,  o  qual  constituo  uma 
irrefragavel  prova  de  que  é  possível  adunar  a  in- 
teú'eza  da  verdade  com  o  interesse  da  narrativa  e 
com  a  delicadeza  do  sentimento  e  da  palavra. 

Como  stylistas  d'estc  cyclo  litterario  não  é 
dado  omittir  três  nomes  brilhantes :  Luiz  Veuillot, 
de  convicções  antipathicas,  mas  que  é  o  mais  cor- 
recto e  o  mais  abundante  dos  escriptores  france- 
zes ;  George  Sand,  que  tem  a  suavidade  e  a  har- 
monia de  Rousseau,  Edmond  About,  que  tem  a 
mesma  simplicidade  e  a  mesma  clareza  de  lingua- 
gem e  de  stylo,  que  constituo  um  dos  principaes 
títulos  da  immortalidade  de  Voltaire. 

Ha  imi  facto  que  explica  até  certo  ponto  esta 
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amisiadora  exuberância  de  livros  medíocres  e  de 
livros  maus  a  que  me  refiro.  Existem  em  França 
mil  e  duzentos  escriptores  que  vivem  da  sua  pen- 
na  e  que  nào  escrevem  nas  folhas  periódicas.  Mil 
c  duzentos  homens,  obedecendo  unicamente  ao 
impidso  da  sua  vontade  e  da  sua  imaginação,  es- 
crevem livros. — o  Esta  riqueza  immensa — dizia-me 
um  dia  Paul  Féval  dando-me  conta  da  cifra  dos 
escriptores  actuaes  —  é  uma  calamidade  enorme.» 

No  periodismo,  que  é  uma  espécie  de  profes- 
sorado, o  cscriptor  tem  um  programma  e  restrin- 
ge as  suas  ideias  a  um  determinado  numero  de 
factos.  Por  isso  é  menor  o  mal  n'esta  parte  da 
imprensa  do  que  na  imprensa  livro. 

Os  periódicos  parisienses  de  grande  corpiUen- 
cia,  vulgarmente  chamados  «periódicos  senos»,  di- 
videm-se  em  duas  classes :  periódicos  que  tem  an- 
nuncioB  e  periódicos  que  os  nuo  tem.  Os  primei- 
ros formam  uma  lucrativa  empreza  industrial  e 
têem  collaboradores  bem  escolhidos  e  bem  remu- 
nerados ;  08  scgimdos  especulam  mais  ou  menos 
com  as  ideias  e  com  a  publicidade  e  vivem  melhor 
ou  pcor  á  babugem  dos  subsidies. 

Ao  Figuro,  que  é  um  periódico  único,  cspc- 
cialissimamentc  parisiense  e  impossível  fora  da  or- 
bita social  em  que  nasceu,  devemos  attribuír  gran- 
de parte  dos  achaques  que  está  soffrendo  a  líttera- 
tura. 

Admiravelmente  feito  e  redigido  pelos  ho- 
mens de  mais  espirito  do  mundo,  o  Figaro  faz  rir. 
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Ora  na  arte  assim  como  no  amor  de  cuja  delica- 
da natureza  ella  participa,  o  riso  estraga  tudo. 
Ao  pé  da  graça  e  principalmente  da  graça  legiti- 
ma, não  ha  quem  se  atreva  a  ter  génio.  O  riso  é 
o  primeiro  corruptor  do  gosto.  No  momento  era 
que  os  homens  reunidos  em  uma  bibliotheca  deli- 
berarem divertir-se  lendo,  estai  certos  de  que  ft8 
obras  primas  dos  escriptores  immortaes  serão  im- 
mediatamente  postas  de  parte.  Pois  não  ha  quem 
uma  vez  tenha  lido  o  Figaro  que  não  queira  d'ahi 
por  diante  divertir-se  lendo-o  sempre.  O  escriptor 
franccz,  certo  d'is80,  habitua-se  por  esse  modo  a 
ter  segurança  do  juizo  dos  seus  leitores  quando 
poder  dizer  da  sua  obra: — Cela  va  les  amuser. — 
É  isto  uma  hecatombe  ao  vicio,  assim  como  a  da 
mulher  perdida  quando  exclama:  —  Cela  ira  aux 
Jiovimes. 

Onde  toda  a  gente  quer  ter  graça  campeia  a 
inutilidade,  reina  a  insipidez  e  perverte-se  a  deli- 
cadeza, passando-se  da  finura  á  chalaça,  da  cha- 
laça á  momice  e  da  momice  ao  aleijão.  E  por  esta 
escala  que  se  desce  de  Le  Sage  até  Hallévy  « 
do  Mariage  de  Figaro  até  á  Grande  Duchesse  de 
Gérolstein. 

Se  é  preciso  confessar  que  em  poucos  períodos 
dos  tempos  modernos  se  tem  cscripto  em  França 
mais  e  peor  do  que  actualmente,  importa  advertir 
por  outro  lado  que  raramente  se  tem  fallado  tão 
bem  nas  comíorencias  scientificas  e  litterarias,  na 
tribuna  parlamentar  e  até  no  púlpito.  O  culto  do 
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bello  descura-sc,  mas  os  estudos  scientificos  apro- 
ituidam-sc  e  propagam-se  como  nunca  e  a  activi- 
dade do  trabalho  acompanha  inteiramente  o  verti- 
ginoso movimento  do  prazer  em  Pariz. 

Se  isto  é,  como  alguns  dizem,  o  occaso  da 
intelligencia,  concordemos  em  que  é  um  brilhante 
occaso  e  lun  crepúsculo  cheio  de  harmonias  conso- 
ladoras  e  de  luminosas  esperanças  para  uma  ra- 
diante aurora. 

A  mocidade  parisiense,  filha  animada  d'e8te 
século,  tem  os  dotes  e  os  senSes  do  pae  e  é  a  ex- 
pressão synthetica  das  suas  tendências  e  das  suas 
aspirações.  Eu  venero-a,  mas  quero-lhe  ainda  mais 
do  que  a  admiro,  e  despeço-me  d'ella  com  este 
sentimento  vagamente  melancholico  de  quem  se 
separa  de  uma  descuidada  e  alegre  amiga,  que 
nos  fará  bem  ao  espirito  e  ao  coração  tomar  a  vêr, 
de  quando  em  quando,  para  conversar  de  tudo, 
como  em  nenhuma  outra  parte  se  conversa,  para 
a  cingir  nos  braços  e  para  a  tratar  por  tu. 

Pwil-Jattir»del868. 
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